張文政
這個(gè)從小看《新聞聯(lián)播》長(zhǎng)大的年輕人,形成了一套與之極其相似的話語(yǔ)體系。
李昕澤深得“出名要趁早”的要領(lǐng)。憑借“首位00后CEO”的title,這個(gè)17歲的河南洛陽(yáng)少年成功把自己打造成了網(wǎng)紅。
在讓他爆紅的5分鐘視頻里,他稱三四十歲的創(chuàng)業(yè)者為“老企業(yè)家”,認(rèn)為他們“沒(méi)辦法理解互聯(lián)網(wǎng)”,并把公司的目標(biāo)設(shè)定為“和阿里巴巴一樣,有媒體采訪,有融資,在各個(gè)峰會(huì)上都有亮相”。
盡管兩年前創(chuàng)立的“崇才科技”主要靠QQ群運(yùn)營(yíng),至今未能盈利,且飽受抄襲、傳銷、“過(guò)家家”等質(zhì)疑,但李昕澤至少已取得了階段性成果——率先實(shí)現(xiàn)了“有媒體采訪”。
“(找我的媒體)非常非常多,今天至少五六個(gè)了已經(jīng),電話打不完的,后面還至少有五六個(gè)。”9月4日,他在圣彼得堡國(guó)立大學(xué)校園食堂一邊享用“芬達(dá)和土豆泥”的簡(jiǎn)易午餐,一邊接受采訪。
找他的不只媒體記者,還有綜藝節(jié)目。“《一站到底》是快速應(yīng)答這方面的,跟我們并沒(méi)有什么關(guān)系;《我是演說(shuō)家》完全是一個(gè)以之前經(jīng)歷為主、比較催淚、讓所有人都哭然后比誰(shuí)慘的演說(shuō)類節(jié)目……”李昕澤告訴《博客天下》,“怎么說(shuō)呢,這些都不適合我,我不能讓在場(chǎng)所有人都哭出來(lái),我也沒(méi)什么感人的事跡?!?/p>
不過(guò)他暫時(shí)并未回絕。相形之下,若是央視和《人民日?qǐng)?bào)》來(lái)找,他表示斷然不會(huì)猶豫不決,“是完全可以考慮的”,“像那些娛樂(lè)性、綜藝性節(jié)目,我想如果我去,反而讓自身的水平下降了”。
他把這次成名視為一場(chǎng)勝利,無(wú)論褒貶,都有助于提高話題熱度,而這正是他想要的。“成名不代表百分百成功,但成名一定對(duì)成功有所幫助,這個(gè)是不可否認(rèn)的?!?h3>1
9月4日,是李昕澤到俄羅斯上學(xué)的第二天。俄羅斯第二大城市圣彼得堡的天氣微涼,他走在圣彼得堡國(guó)立大學(xué)校園里,背著黑色adidas雙肩包,上面別著一顆圓形的紅旗徽章。
他正忙著辦入學(xué)手續(xù)。手機(jī)里不時(shí)蹦出的微博私信、微信、QQ訊息以及頻繁的來(lái)電打斷了他的節(jié)奏。“有些毫無(wú)關(guān)系的節(jié)目都在聯(lián)系我,我也不知道為什么?”他興奮地說(shuō)。
一切都源于兩天前發(fā)布在網(wǎng)上的一部名為《首位00后CEO:曾寫(xiě)病毒黑老師電腦》的采訪視頻。在由保溫杯引發(fā)的中年危機(jī)大討論尚未完全退散之際,少年CEO橫空出世,一時(shí)吸引了眾多眼球。
小米科技創(chuàng)始人雷軍除了在微博轉(zhuǎn)發(fā)李昕澤談?wù)摗袄掀髽I(yè)家”的視頻截圖,還留下了這樣的感慨:“作為老老老一輩企業(yè)家,我個(gè)人覺(jué)得壓力山大!長(zhǎng)江后浪推前浪,世界未來(lái)一定屬于00后,加油!”
他的參與討論,一定程度上增加了“00后CEO”的話題性,并被揶揄在為一個(gè)“抄襲犯”點(diǎn)贊——李昕澤走紅后,有網(wǎng)友爆料稱崇才推出的“貓桌面”是他在GitHub開(kāi)源社區(qū)發(fā)布的一款智能電視桌面。
面對(duì)“抄襲”一事,李昕澤的回應(yīng)是:“這方面我認(rèn)為應(yīng)該說(shuō)是利用一些已經(jīng)成熟的平臺(tái)去構(gòu)建一些東西?!?/p>
他自稱經(jīng)常會(huì)去看雷軍那條微博下的評(píng)論,即便里面夾雜著嘲諷和謾罵,他仍語(yǔ)氣輕松:“這些批評(píng)其實(shí)都在我想象的范圍之內(nèi)?!?/p>
這并不是李昕澤第一次引起關(guān)注。此前,他就通過(guò)自己特有的一套文宣系統(tǒng)、頂著“中國(guó)第一個(gè)青少年開(kāi)發(fā)公司”CEO的噱頭,讓自己變得小有名氣。
經(jīng)常被當(dāng)作成功案例拿來(lái)講述的,是崇才科技與Sunshine組合的一次合作。2016年初,為拓展公司業(yè)務(wù),李昕澤主動(dòng)找到剛成立不久的Sunshine,雙方商定:崇才為Sunshine開(kāi)發(fā)一款官方APP,幫她們做營(yíng)銷推廣,以增加粉絲、擴(kuò)大知名度,并聯(lián)系經(jīng)紀(jì)公司。
回憶這次合作,李昕澤說(shuō)他們主要做了兩件事,一是“建議她們聯(lián)系營(yíng)銷號(hào)”,二是幫忙刷微博粉絲和評(píng)論,主要通過(guò)淘寶實(shí)現(xiàn),“100元是一萬(wàn)粉絲,100元是評(píng)論,100元是轉(zhuǎn)發(fā),還有100元是有一些小的號(hào)進(jìn)行一些所謂的評(píng)論加轉(zhuǎn)發(fā),總體來(lái)說(shuō)是400元左右,我也記不太清了”。
15歲的山西運(yùn)城人張澤昊通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)了解到這次合作。2016年2月,在與李昕澤通過(guò)QQ“深入交談”后,張澤昊認(rèn)定后者“挺有前途”。他回憶,李昕澤告訴他,“我們終歸是要承擔(dān)起責(zé)任的,那為什么我們不能早一點(diǎn)承擔(dān)”。張澤昊被打動(dòng),加入崇才打理文宣工作,后來(lái)被授予“新聞部總監(jiān)”頭銜,成為崇才科技決策層之一。
參考網(wǎng)上搜索到的公司構(gòu)架,李昕澤為崇才設(shè)置了“高大上”的管理層,包括創(chuàng)始人兼全球總裁、CEO、COO、交通部總監(jiān)、新聞部總監(jiān)、技術(shù)總監(jiān)、學(xué)科理事、候補(bǔ)委員等職。2017年8月,公司人事進(jìn)行了新一輪調(diào)整,李昕澤由CEO改任創(chuàng)始人、全球總裁。
“雷軍不是小米科技的CEO,馬云同樣不是阿里巴巴的CEO吧?但是他們的地位和影響力還在。雷軍能不能決策?肯定能決策?!彼匾鈴?qiáng)調(diào)自己依然是公司靈魂人物,“論實(shí)權(quán),現(xiàn)在還是我最大,3年內(nèi),估計(jì)還是我最大?!?h3>2
實(shí)際上,母親肖蓓原本打算送李昕澤去澳大利亞留學(xué)。突然一天,李昕澤改變主意,決定去俄羅斯,因?yàn)椤鞍拇罄麃喪潜毁Y本主義腐蝕的國(guó)家”。
這個(gè)從小看《新聞聯(lián)播》長(zhǎng)大的年輕人,久而久之形成了一套與之極其相似的話語(yǔ)體系。
李昕澤十分重視媒體宣傳。除了官微,崇才科技在今日頭條、搜狐、網(wǎng)易等平臺(tái)都開(kāi)通了自媒體號(hào),里面能看到這樣的宣傳文稿:《崇才科技CEO李昕澤發(fā)布崇才科技兩個(gè)堅(jiān)持重要講話》《崇才科技:開(kāi)啟國(guó)際下合作的新態(tài)勢(shì)、新發(fā)展、新理念》《李昕澤主持召開(kāi)xxxx主題大會(huì)》……
強(qiáng)調(diào)、明確、貫徹、落實(shí)、加強(qiáng)、堅(jiān)持,是這些文章的高頻詞匯。他還主持編纂、審閱過(guò)一篇名為《崇才科技李昕澤的CEO之路》的帖子,里面記錄了崇才創(chuàng)立至今的大事記,比如“2014年9月4日……李昕澤做出最高指示,要求鄧昊等高級(jí)管理必須警惕,超越,不能故步自封崇才科技”、“2014年10月1日,國(guó)慶節(jié),崇才科技聯(lián)合創(chuàng)始人齊永寧舉行升旗儀式直播,齊永寧此次被李昕澤委以重任”、“2014年10月19日,呂律叛逃,鼓動(dòng)其他高級(jí)管理反對(duì)李昕澤,隨即呂律被李昕澤罷免一切職務(wù)”、“2016年1月1日,李昕澤發(fā)布新年賀詞,崇才第十次選舉第一次會(huì)議召開(kāi)”等。endprint
“我借鑒的是一些國(guó)家文件。如果借鑒的是一些公司文件,我感覺(jué)搞得就沒(méi)什么新意,沒(méi)什么特色,”他說(shuō),“國(guó)家那種用語(yǔ)準(zhǔn)確一點(diǎn)兒?!?/p>
在崇才科技官方微博上,過(guò)往還曾出現(xiàn)過(guò)“崇才科技將在部分西歐國(guó)家擬設(shè)立辦事處……讓歐盟實(shí)現(xiàn)民間商業(yè)協(xié)同一體 讓歐盟早日邁出經(jīng)濟(jì)危機(jī)……”等文章,廣為流傳。
以高中二年級(jí)的學(xué)歷申請(qǐng)到圣彼得堡國(guó)立大學(xué)后,李昕澤發(fā)現(xiàn)普京和梅德韋杰夫都畢業(yè)于這所院校,興奮不已。
未來(lái)一年,李昕澤將會(huì)先讀一年預(yù)科,主修俄語(yǔ),兩年后會(huì)在哲學(xué)的大類下選擇細(xì)分的專業(yè)。
“我計(jì)算機(jī)水平只能說(shuō)平平,沒(méi)有很多人技術(shù)高,如果去學(xué)也可以學(xué)出來(lái),但是學(xué)出來(lái)就是一個(gè)普通的程序員,能做什么呢?肯定有更多比我厲害的人。與其把時(shí)間耗費(fèi)在做一個(gè)普通的程序員上,不如把它用在感受人生、思考未來(lái)、探索哲學(xué)上,這個(gè)是更有意義的?!彼绱私忉屪约旱倪x擇。
他曾多次談及精神偶像史蒂夫·喬布斯。肖蓓年輕時(shí)在國(guó)稅局工作,后來(lái)下海做餐飲生意。在她的認(rèn)知里,鼓勵(lì)兒子李昕澤讀商科會(huì)有一個(gè)好出路,但李昕澤根本不考慮,理由是“商科是教你怎么做生意,不是教你怎么創(chuàng)造一個(gè)自己的形象,怎么向別人推銷自己,像喬布斯、比爾·蓋茨,他們能夠樹(shù)立這樣的形象可不是商科能學(xué)到的東西”。
從小愛(ài)玩電腦游戲的李昕澤,13歲時(shí)和就和在游戲論壇認(rèn)識(shí)的伙伴成立了工作室,專門制作《OMSI》(中文譯名《巴士模擬》)的游戲MOD。
2014年6月,李昕澤將工作室改名為崇才工作室,并有意擴(kuò)大業(yè)務(wù),介入APP設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)等工作。從這次改名到2015年7月母親肖蓓以法定代表人身份正式注冊(cè)公司,李昕澤成功地在大型會(huì)議上完成了兩次“露出”。
一次是2014年10月。Cocos引擎網(wǎng)站向所有用戶群發(fā)Cocos2014開(kāi)發(fā)者大會(huì)通知,前3000名點(diǎn)擊郵件者可以拿到邀請(qǐng)函參會(huì)。李昕澤是其中之一,當(dāng)時(shí)還是初三學(xué)生的他,在母親陪同下一同到北京參會(huì)。
“2014年12月28日,這是我人生中最重要的日子之一,我無(wú)法想象我一個(gè)在學(xué)校老師眼里不安生的學(xué)生,一個(gè)平庸普通的孩子,可以受邀,受邀步入中國(guó)最高規(guī)格的會(huì)議中心之一,更何況主辦方還是中國(guó)最著名的手機(jī)游戲引擎開(kāi)發(fā)商?!崩铌繚勺幕貞?。會(huì)上,他看到很多公司都帶有科技二字,回去后把工作室改為崇才科技工作室。
一次是2015年4月,李昕澤以“崇才科技CEO”的身份參加了GMGC全球移動(dòng)游戲大會(huì)。地點(diǎn)仍然是在北京,他一個(gè)人前往,印象最深刻的事是碰掉了一個(gè)非常“高級(jí)”的人的酒杯。那天晚上他喝多了,回旅館后還向初中暗戀3年的女生“在班群里面表了白”。這次經(jīng)歷讓他萌生了正式成立公司的念頭。
他的想法得到了母親的支持。2015年7月,在母親幫助下,15歲的李昕澤正式設(shè)立洛陽(yáng)崇才網(wǎng)絡(luò)科技有限公司,注冊(cè)資本50萬(wàn)元。
李昕澤任CEO,任命合伙人、西安人盧馳擔(dān)任“國(guó)際部總監(jiān)”。當(dāng)時(shí)13歲的盧馳正在美國(guó)東部地區(qū)讀書(shū),兩人因游戲《我的世界》結(jié)識(shí)。他接受了李昕澤的邀約以及給予的title。“(同齡人里)我在國(guó)內(nèi)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像李昕澤這么有毅力的人,在美國(guó)也沒(méi)有?!北R馳對(duì)《博客天下》說(shuō)。他的理想是考入麻省理工學(xué)院。
近年來(lái),“崇才科技”的業(yè)務(wù)涉及網(wǎng)站開(kāi)發(fā)、APP、游戲模組、計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng),先后推出的產(chǎn)品有輸入法、課表、桌面、瀏覽器等,被一些人批“做工極差”、“套用模板”,使用者并不多。而官方微博提前披露但后來(lái)變卦延期推出的崇才音樂(lè)、崇才游戲等產(chǎn)品,被指是“空頭支票”。
李昕澤解釋說(shuō),之前做出的大部分產(chǎn)品并非沖著使其具有競(jìng)爭(zhēng)力的方向去的,而是避免在進(jìn)行“商業(yè)外交”或媒體宣傳時(shí)被認(rèn)作皮包公司。如果成功融到資,他們將發(fā)力做好產(chǎn)品。
張澤昊與他保持口徑一致:“就目前來(lái)說(shuō),我們真正成熟、真正能夠去參與競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)品并不是很多,所以我們現(xiàn)在需要依靠營(yíng)銷得到更多的關(guān)注,去吸引一些人才來(lái)幫助我們出謀劃策。這次完了之后(如果)能夠做出一款或多款拿得出手的、能夠參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)品,這會(huì)形成新的一波輿論造勢(shì)?!?h3>4
盧馳估算了下,崇才科技現(xiàn)有成員近五六百人,“有一半是死魚(yú)(指不干活的僵尸員工)”。8月份李昕澤突然把CEO的職務(wù)讓給了他,讓他感到很突然。
“他說(shuō)他想要一種新的思維來(lái)帶動(dòng)這公司的發(fā)展?!北R馳說(shuō)。
這些人里80%都是未成年人,最小的11歲,他們囿于家庭約束、金錢和時(shí)間的限制,很難召集起來(lái)線下集會(huì),溝通幾乎全在線上。
加入崇才科技一年多,張澤昊和李昕澤只在決策層QQ視頻會(huì)議時(shí)見(jiàn)過(guò)幾回,現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)碰過(guò)面。
崇才科技的決策層分為開(kāi)發(fā)、交通、新聞三大部分,每部分下有各個(gè)小分隊(duì),小分隊(duì)下面還有很多小團(tuán)隊(duì),任務(wù)一層一層逐級(jí)下達(dá)?!坝悬c(diǎn)像所謂傳銷的金字塔結(jié)構(gòu),不過(guò)這個(gè)金字塔頭是平的,不是這個(gè)傳銷老大一個(gè)人說(shuō)了算的,是很多人說(shuō)了算的,而且這個(gè)傳銷組織是有人權(quán)的,是自由的,而且是有未來(lái)的?!崩铌繚烧f(shuō)。
他們對(duì)新成員沒(méi)有特別的招納標(biāo)準(zhǔn),“能做事”即可。李昕澤一度宣稱“沒(méi)錢”,沒(méi)給員工發(fā)過(guò)一分錢。官方微博在2017年6月談及的融資,他語(yǔ)焉不詳,解釋說(shuō)只是一些企業(yè)家四五位數(shù)的小額捐款。崇才科技位于洛陽(yáng)市某地下商場(chǎng)的辦公室是收到的一份“饋贈(zèng)”——崇才科技和Sunshine組合合作產(chǎn)生影響力后,該商場(chǎng)表示愿意免租金為崇才科技提供辦公場(chǎng)地,在那部視頻里,他已經(jīng)有半年沒(méi)到辦公室洽談業(yè)務(wù)了,而辦公室里還保留著之前餐飲店的裝修。
據(jù)媒體報(bào)道,創(chuàng)業(yè)以來(lái),李昕澤賺到的第一筆錢是為洛陽(yáng)旅游雜志社需要開(kāi)發(fā)APP。李昕澤大伯的兒子是雜志社主要投資人之一,在他牽線搭橋下,當(dāng)時(shí)還是初三學(xué)生的李昕澤被聘為雜志社APP設(shè)計(jì)總監(jiān)。最終李昕澤拿到了將近兩萬(wàn)元的報(bào)酬。李昕澤用這筆錢定做了幾個(gè)水晶獎(jiǎng)杯,40塊一個(gè)。當(dāng)他把“中國(guó)00后開(kāi)發(fā)第一人”獎(jiǎng)杯頒給當(dāng)時(shí)合伙人Vayk時(shí),Vayk覺(jué)得太夸張,沒(méi)要。如今,獎(jiǎng)杯還留在李昕澤家里。
最近在互聯(lián)網(wǎng)上的爆紅,讓李昕澤備受媒體關(guān)注之余,也受到了資本的青睞。他稱,已有包括高榕資本在內(nèi)的20多家國(guó)內(nèi)中小型創(chuàng)投機(jī)構(gòu)聯(lián)絡(luò)他。這讓他覺(jué)得拿到天使輪融資的機(jī)會(huì)很大。他計(jì)劃保底融100萬(wàn)元,主要用來(lái)吸引投資人的是自己的電腦系統(tǒng)。
李昕澤甚為推崇錘子CEO羅永浩的工匠精神,所用手機(jī)正是錘子的產(chǎn)品。
創(chuàng)辦崇才以來(lái),李昕澤說(shuō)他最大的收獲是認(rèn)識(shí)到所有事情都得自己爭(zhēng)取?!盀榱俗约旱睦孀霾坏貌贿M(jìn)行的一些事情,這是這個(gè)社會(huì)運(yùn)行所必需的,如果你不自己爭(zhēng)取,誰(shuí)會(huì)幫你爭(zhēng)???”endprint