丁雪

錦旗生意和它偏愛的評(píng)價(jià)體系，已然進(jìn)入黃昏。

78歲的楊秉誠在北京友誼醫(yī)院附近的圖文店一次性做了7面錦旗。

因?yàn)?0多年后，他終于在2017年有了戶口和身份證。

楊秉誠在“文革”時(shí)失去戶口，半個(gè)多世紀(jì)里，為避免因查身份證引起不必要的麻煩，他的活動(dòng)范圍一直局限在珠市口、天橋附近，職業(yè)選擇也局限在“賣報(bào)紙”。

“有了戶口本后，街道什么事兒就可以通知你了?！彼嬖V《博客天下》。這種參與感讓他覺得不再“低人一等”。

做完錦旗后，老人挨個(gè)送給幫他申請(qǐng)戶口的人。例行公事是，掛上去前，領(lǐng)導(dǎo)出來，握手照相，取景框要對(duì)著錦旗，還有上面的字。

前兩天，楊秉誠路過前門大街去辦戶口，感覺“猛地像到了外國，和電視里的一樣”。

而在距離前門不遠(yuǎn)處的琉璃廠，上世紀(jì)80年代因?yàn)檎糜我?guī)劃聚在一起的老手藝人一條街，有了新規(guī)劃，正處在命運(yùn)的轉(zhuǎn)角。

作為街上最后一家錦旗店店主，老肖已近3個(gè)月沒賣出一面錦旗。指著桌上甩賣的商品和過往好奇的行人，他伸出兩只干癟的手指，嘆了口氣，“20年了。”

人家讓做什么就做什么

印著“醫(yī)德高尚，妙手回春”的錦旗靜靜俯視著柜臺(tái)上的水晶杯、小牌匾和這家店曾經(jīng)的輝煌。象白色的柜臺(tái)緊挨著水泥地上的6個(gè)紙箱，那是它們幾天后共同的歸宿。

這里會(huì)拆遷，他們要搬遷。搬到哪兒，他們不知道?；蛟S是五環(huán)，或許是六環(huán)。

相似的情境在阜成門內(nèi)大街被復(fù)制。這條街，距離曾經(jīng)的“大圣壽萬安寺”1.3公里。顯然，它并沒有給圖文店老板李榮帶來多少安心。他覺得自己是低端行業(yè)——“沒有技術(shù)含量，不給北京創(chuàng)造價(jià)值”的那種。

這個(gè)浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的80后，在每月6萬元房租的地方，延續(xù)著父輩的職業(yè)選擇。評(píng)價(jià)完自己的職業(yè)后，李榮停頓了一會(huì)兒，擠出來一句，“最低端的”。

大多數(shù)時(shí)候，他覺得墻上掛著的古舊道德體系都是“套路”，大多來自電腦上的“錦旗用語大全”或自己多年的經(jīng)驗(yàn)。那是他們謀生的手段。

如今的錦旗店，基本和圖文印刷、標(biāo)牌業(yè)務(wù)連在一起，并且錦旗業(yè)務(wù)大多數(shù)只占總業(yè)務(wù)額的百分之幾。“見義勇為”、“助人為樂”、“救死扶傷”……他們墻上被這些千篇一律的詞掛滿。

楊秉誠不知道，自己從圖文店取出、將要掛在派出所以及街道辦事處墻上明晃晃的錦旗，大多來自北京五六環(huán)的小作坊。

上午11點(diǎn)半，鄧輝剛結(jié)束一波3個(gè)多小時(shí)的送貨，從三四環(huán)的圖文店返回。他坐在沒開空調(diào)的屋里，灰色的T恤濕了一片。

圖文店更上游，是像鄧輝這樣的錦旗刻字作坊。業(yè)內(nèi)人士告訴《博客天下》，在北京，這樣的小作坊至少有300多家，他們大多來自河南、湖北、河北、山東……其中，以河南人居多。

林遠(yuǎn)是河南元陽第一個(gè)來北京做這方面生意的人。他之前在部隊(duì)搞宣傳時(shí)，有寫字的底子。1999年，林遠(yuǎn)買了一臺(tái)一萬多元的刻字機(jī)，開始了錦旗條幅的生意。接下來的十多年，他帶出來六七十家做錦旗生意的河南人。

鄧輝是其中一員。2005年，經(jīng)歷了每月三百塊錢工資的兩年學(xué)徒生活，他開始自己干。

錦旗的制作工藝并不復(fù)雜。字是電腦刻的，機(jī)器把字的輪廓打出來，鄧輝拿著壁紙刀，順著輪廓把字摳出來，粘在絲網(wǎng)上。

紅色的絨面墊在絲網(wǎng)下面，黃色的漿液刷到絲網(wǎng)上面。這個(gè)漿，行業(yè)里叫發(fā)泡漿，一百多元一桶，一桶能刷五十多面錦旗。紅色絨面進(jìn)價(jià)是20元，貼完字后以40元左右賣給下游的圖文店，圖文店再以“六七十至一百上下的價(jià)錢”把錦旗賣出去。

小半天的時(shí)間，鄧輝打出了一個(gè)“服務(wù)精準(zhǔn)”、一個(gè)“匡扶正義”、一個(gè)“拾金不昧”、兩個(gè)“一絲不茍”。他基本不看上面的內(nèi)容，“哪有時(shí)間看它啊，人家讓做什么就做什么”。

也有意外收獲，比如小孩兒的識(shí)字量。兒子上幼兒園時(shí)，認(rèn)字就比其他小孩兒多。鄧輝有時(shí)會(huì)讓兒子把客戶在qq上發(fā)的內(nèi)容和實(shí)際電腦上的排版對(duì)一下，“印錦旗之前，會(huì)讓他讀讀，現(xiàn)在他普通小學(xué)的字全都能認(rèn)識(shí)”。這是鄧輝為數(shù)不多的流露職業(yè)認(rèn)同感的時(shí)刻。沒有社保和住房證明，兒子只好回老家上學(xué)，妻子也跟著回去了。

更多的時(shí)候，鄧輝覺得這個(gè)活“又臟又累”，尤其是“刷網(wǎng)”。他一邊抱怨一邊去了隔壁房間，打開銅跡斑斑的自來水管，使勁沖洗沾滿發(fā)泡漿的絲網(wǎng)。

黃色的漿液順著網(wǎng)格，從磚房的木門流到外邊的小院。他不覺得這種污染會(huì)對(duì)四合院里其他十多家租戶產(chǎn)生困擾。漿水很快蒸發(fā)，只在地上留下黃色素，像是黃河在地圖上的形狀。最難受時(shí)是在冬天，“正洗著網(wǎng)，水就凍上了”。

鄧輝從倉房出來，在院里的公用水池洗了下手，水嘩嘩地滴到下面的鐵板上。每天早晨四五點(diǎn)，他都會(huì)被這種嘩啦啦的水聲吵醒。那是早起上班和出去做生意的小商販在洗漱。

這是附近為數(shù)不多沒被拆的村子，鄧輝每年的房租兩萬左右。每天，房東都在渴望要拆遷的傳言馬上成真，鄧輝顯然不這么想。4年前，他從距離市里更近的已被拆遷的東小口村——一個(gè)房東每天都在蓋高房子希望多分拆遷費(fèi)的地方，搬到了現(xiàn)在的村里。

“現(xiàn)在這兒拆了我們又得搬家，再往外搬，去市里送貨就不太容易。”他慶幸村子往南有一條鐵路，“是通往北京北站的，不太好拆”。

鄧輝羨慕“那些坐辦公室工作的”。他有一次去保利大廈31層送貨，“人家那種大樓，大的落地窗視線特別棒”。他雖然恐高，但沒忍住從明亮亮的落地窗往外瞥了一眼，“東直門、西直門，都看得倍兒清楚”。

嚴(yán)肅意義被一點(diǎn)點(diǎn)解構(gòu)

很少有人能說清楚錦旗是從什么時(shí)候產(chǎn)生的。

錦旗，原本指“錦制的旗子”，發(fā)展到現(xiàn)代，主要指“用彩色綢緞制成的旗子，授給競賽或生產(chǎn)活動(dòng)中的優(yōu)勝者，表達(dá)敬意和謝意”。

更多的人看到的是錦旗的展示功能。和橫向幅面旗不一樣的是，錦旗一般幅面下垂，就是“為了讓人看清上面感謝的文字”。更何況，它符合很多人做了好事要讓所有人都知道的心理。endprint

用錦緞這種材質(zhì)制作，一開始就賦予了錦旗的光榮和體面。關(guān)于錦旗最早的新聞報(bào)道中，它們大多和官方、正統(tǒng)相連，被送給工會(huì)、解放軍，或作為禮物贈(zèng)給訪蘇代表團(tuán)。新聞里的錦旗，見證過中蘇友好、抗美援朝、計(jì)劃生育……在主流敘述語境中，它是光榮的、崇高的、值得驕傲的，意味著被認(rèn)可。

1976年的《浙江日?qǐng)?bào)》里，有這樣一段關(guān)于錦旗的報(bào)道：“六十六歲的老工人、技術(shù)員張仲光，為了精心制作八面錦旗，和大家一起對(duì)作品的圖案設(shè)計(jì)、題字字體，以及采用何種針法，都作了認(rèn)真研究，細(xì)致推敲。一連幾個(gè)晚上，他都和大家一起忙到深夜。青年工人每次勸他早點(diǎn)回去休息，他總是高興地說：‘這錦旗是敬贈(zèng)大慶親人的，我越干心里越是樂滋滋、甜絲絲的，哪里會(huì)感到累?！?/p>

官方為這面旗幟籠罩的榮光，曾一度帶動(dòng)了錦旗的銷售熱潮，1979年杭州禮品店見諸報(bào)端的數(shù)據(jù)是“每月制作錦旗已達(dá)六百面”。

林遠(yuǎn)和鄧輝入行時(shí)，在互聯(lián)網(wǎng)大潮的沖擊下，傳統(tǒng)錦旗行業(yè)已開始走向衰落。技術(shù)的革新支撐著這個(gè)行業(yè)向前的慣性。林遠(yuǎn)開始做時(shí)，刻字機(jī)已經(jīng)出來，取代了用毛筆寫字。他雇了十多個(gè)人，基本通宵做，卻怎么也做不完。每月“六百面”仍是難以企及的數(shù)字?，F(xiàn)在每月的訂單大概“一二百面”。

早些年，房租和原料都便宜，利潤空間大，很多人靠這個(gè)積攢了人生的第一桶金，林遠(yuǎn)就在“老家和燕郊都有房子”。

鄧輝覺得自己入行晚了，他不知道每天要經(jīng)手的錦旗背后到底有什么光輝事跡、有多少文化歷史，只知道粘在手上的黃色漿液，很難洗掉。他經(jīng)常在民國劇里看到錦旗，覺得那時(shí)應(yīng)該就有了。

他最喜歡看抗日劇，“覺得打小日本挺過癮的”，以至于去日企送貨時(shí)，一旦遇到里面有說日語的日本人，他覺得“看到他們就煩”，從不在那里逗留。

平時(shí)，這個(gè)小店主更關(guān)心大燕網(wǎng)每天蹦出來的房產(chǎn)頻道，雖然買不起，但想“了解了解”。但最近，他關(guān)心最多的新聞是“和印度打仗不打仗”，而更多的國策和宏大敘事，是通過“訂單”闖進(jìn)他們生活的。雄安新區(qū)建立后，中建三局在當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的項(xiàng)目很快就出現(xiàn)在鄧輝的訂單任務(wù)上。

大多數(shù)時(shí)候，他們更關(guān)切的是，在紅包、奢侈品甚至一頓飯、一個(gè)表情都可以表達(dá)感謝的時(shí)代，錦旗生意越來越不好做了。

2013年的一段時(shí)間，林遠(yuǎn)感覺送給醫(yī)院錦旗的訂單明顯增多。

當(dāng)年2月，衛(wèi)計(jì)委辦公廳印發(fā)《關(guān)于醫(yī)患雙方簽署不收和不送“紅包”協(xié)議書的通知》，要求從5月1日起，全國二級(jí)以上醫(yī)療機(jī)構(gòu)，在患者住院24小時(shí)內(nèi)，須由經(jīng)治醫(yī)師和患者溝通并簽訂不收、不送“紅包”協(xié)議。

一些和上層有關(guān)的設(shè)置議程給這門古老的生意帶來了新的轉(zhuǎn)機(jī)。近幾年開展的反腐運(yùn)動(dòng)，讓一些賄賂和送禮看起來“危險(xiǎn)”，錦旗生意迎來生機(jī)，但又影響了林遠(yuǎn)他們的另一部分生意—比如應(yīng)用于頒獎(jiǎng)典禮的綬帶，不好做了，因?yàn)閮x式少了。

當(dāng)時(shí)在門頭溝中醫(yī)院附近開店的林遠(yuǎn)，是從客戶口中知道這些的?！凹覍傧胱尨蠓蛴命c(diǎn)兒心，就‘意思一下，想給一個(gè)紅包，但他們都不敢收，說查得嚴(yán)，有時(shí)醫(yī)生也會(huì)主動(dòng)和他們說，你做個(gè)錦旗就行了?！?/p>

也有“主動(dòng)要的”。那直接和他們?cè)u(píng)職稱、考核掛鉤。林遠(yuǎn)聽到的版本是，“收到一個(gè)錦旗獎(jiǎng)勵(lì)200塊錢?！庇腥烁嬖V記者的版本是，在有些系統(tǒng)內(nèi)，“收一面錦旗可以在考核上加一分或者兩分?！?/p>

如今，他們生產(chǎn)的錦旗更多流向醫(yī)院、政府機(jī)關(guān)的年終評(píng)獎(jiǎng)和其他事業(yè)單位。林遠(yuǎn)說，這幾年，也有像蘇寧電器、鏈家這樣的市場化公司，喜歡通過錦旗來獎(jiǎng)勵(lì)員工。

大多數(shù)人喜歡那種亮閃閃的錦旗，掛在房間里，很有面子。也有一些人“喜歡”舊的。這是近兩三年才有的現(xiàn)象。鄧輝一開始不太明白。

有人給他打電話，問錦旗有沒有舊一點(diǎn)的，“看起來像兩三年的那種舊”。

“每天加工都及時(shí)送出去了，沒有那種?！?/p>

“你給它弄得臟一點(diǎn)兒，讓它看起來很舊也行?！?/p>

鄧輝這才明白，打來電話的小診所只是想“自己送自己，讓診所看起來很受歡迎”。他最開始沒同意，無關(guān)道德，只是怕“弄舊了對(duì)方反而不要”。后來就都答應(yīng)了，原因是“人家要求做，咱們不做也不合適”。

林遠(yuǎn)曾給一個(gè)小診所做了20多面自己送自己的錦旗，“做完往他們屋里一掛，順著墻一排，多漂亮啊，患者一看，會(huì)覺得這個(gè)診所好厲害啊?！?/p>

林遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)是，“同一時(shí)間做的不同年份的錦旗，會(huì)把時(shí)間更久遠(yuǎn)的錦旗，在墻上蹭點(diǎn)土，十多面錦旗會(huì)換十多種字體”，以此達(dá)到逼真的做舊效果。

這些年，他們也接到過一些風(fēng)格清奇的訂單，錦旗身上的嚴(yán)肅意義被一點(diǎn)點(diǎn)解構(gòu)，甚至消費(fèi)。老干部風(fēng)濃重的錦旗忽然被一群不正經(jīng)的人“玩壞了”。比如，有人用“節(jié)煤能手、制冷標(biāo)兵”諷刺供暖公司，也有人送相反意思的錦旗給不作為的部門。

在琉璃廠開圖文店的60后賈良，接到定制文字為“我愛你”的錦旗。他只記得這個(gè)做表白錦旗的客戶催得急，一早晨就打了五六個(gè)電話。他不太理解這種方式的表白，“這是很個(gè)人的事，大大方方拿到店里做，就有點(diǎn)尷尬”。80后的兒子在旁邊調(diào)侃，“這就是大家吐槽的直男，表白送錦旗，估計(jì)肯定是快分手了?！?h3>做的人難了，送的人也老了

晚上6點(diǎn)半，61歲的賈良騎摩托車和兒子回家吃飯。20分鐘車程后，他們到了家。暗銀色的壁紙布滿八九十平方米的空間，飯桌上鋪著綠色桌布，上面供著菩薩，供品是兩個(gè)蘋果，用來保佑生意順利。

生意一直不冷不熱，并且這兩年比以前要更艱難。

在錦旗刻字作坊這條產(chǎn)業(yè)鏈更上層的，是代理商和生產(chǎn)絨面、綬帶、發(fā)泡漿的廠家。上層敘事帶來的轉(zhuǎn)機(jī)很快消解在產(chǎn)業(yè)升級(jí)轉(zhuǎn)型帶來的壓力上，形勢(shì)還是不太樂觀。

林遠(yuǎn)用的原料2017年一年就漲了3次價(jià)，進(jìn)貨的廠子時(shí)不時(shí)就停產(chǎn)，常見的原因是“環(huán)境檢查”。

一個(gè)淘寶賣家告訴《博客天下》，因?yàn)椤碍h(huán)保檢查，車間暫停生產(chǎn)”，3天后才能發(fā)貨。一份廠家內(nèi)部“調(diào)價(jià)通知”上寫著：“由于原料價(jià)格持續(xù)上漲，環(huán)保和限電，各產(chǎn)品價(jià)格上調(diào)0.05—0.1元/平方。”endprint

業(yè)內(nèi)人士告訴《博客天下》：“現(xiàn)在他們很多都是晚上干，白天停工，或者是在一個(gè)隱蔽的地方鎖門生產(chǎn)。”但有時(shí)鄰居會(huì)舉報(bào)。

漲價(jià)有時(shí)讓產(chǎn)業(yè)下游的林遠(yuǎn)為難，“我們要是也漲價(jià)，漲得少，沒多大意義；漲得多，別人該說我們事兒太多?！?/p>

和他們對(duì)接的北京代理商，大多集中在南五環(huán)。“那樣他們接南方廠子的貨比較方便?！贝砩虝?huì)租一個(gè)專門放布料的大庫房，白天有人訂貨了就開車去送貨。

新增加的成本總要找一個(gè)出口。鄧輝對(duì)平臺(tái)和轉(zhuǎn)型抱有想象。他在58上投了一萬塊錢。作為用戶在平臺(tái)搜索“錦旗”時(shí)會(huì)蹦出來的推廣費(fèi)，每點(diǎn)一下會(huì)被扣五六塊錢。這一天，鄧輝被扣了50塊錢，意味著近十人點(diǎn)擊了他在58上的店鋪

淘寶上鄧輝也有店，交過一千多塊錢的保證金。在淘寶上搜索“錦旗”，銷量最高的店鋪顯示有3459個(gè)人收貨。有6家銷量顯示過千，沒有鄧輝的店。其中一家客服對(duì)《博客天下》提到，“顯示賣出多少的數(shù)字肯定不可能的，我們這兩個(gè)月每月一百面都不到，都是只問不買?！?/p>

林遠(yuǎn)不太迷信技術(shù)，沒在淘寶上開店，覺得“上面便宜，不如實(shí)體店做有利潤，掙不了多少錢，全靠走量”。但他也承認(rèn)，“上面有做得大的，也做起來了”。

工作苦悶時(shí)，林遠(yuǎn)會(huì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到另一個(gè)平臺(tái)—快手，在那兒他是有著4.2萬粉絲的“怪手大叔”。倒著寫字的技能可以在兩分鐘內(nèi)給他帶來150塊錢的收入——在有人買他的書法作品時(shí)。

為了上熱搜，林遠(yuǎn)會(huì)經(jīng)常在上面寫一些明星的名字，效果很顯著，一條表演倒寫吳亦凡名字的視頻，給他帶來了91.7萬的播放量?！胺劢z的力量真大啊?！?/p>

8年前開始做錦旗的賈良，閑下來時(shí)總愛和33歲的兒子講一個(gè)“媽媽帶著小男孩來給班主任做錦旗”的故事，想以此教育兒子“學(xué)會(huì)感恩”。

兒子不以為然，“我爸和我說了好幾遍了?！辈粌H如此，兒子大學(xué)畢業(yè)時(shí)，老賈非得給兒子的好幾個(gè)教授送錦旗，還想給校長送錦旗?！皝G人死了?！毙≠Z告訴《博客天下》，“大學(xué)學(xué)生和老師關(guān)系沒有那么密切的，尤其我還是學(xué)渣，這樣很諷刺?！?/p>

時(shí)代變了。賈良和楊秉誠難以理解的那種“變”。

楊秉誠記得上世紀(jì)五十年代上學(xué)時(shí)，也會(huì)給老師送錦旗。場景被蒙著布的老式雙反相機(jī)記下。鏡頭對(duì)準(zhǔn)錦旗，“啪—”，捏一下手中可以帶動(dòng)快門的橡皮球，就照好了。許多照片上茫然或者閉眼睛的面孔告訴你，他們并沒有太適應(yīng)這項(xiàng)新技術(shù)。照片是黑白的。

此后50年，楊秉誠和老師經(jīng)歷的年代，在歷史教科書上被稱為“三反五反”、“人民公社”、“文革”和“改革開放”，再也沒見過面。當(dāng)時(shí)楊秉誠在北京男十三中，還叫老師“先生”。送錦旗前，班里人會(huì)一起湊錢，有拿五分的，也有拿兩毛的，那幾乎是他們身上最多的錢了，沒有的話會(huì)從家里要，班里四五十個(gè)人，總能給老師湊出一面錦旗錢來。

那時(shí)楊秉誠還年輕，聽到有女孩兒沉井，能穿著棉衣立刻跳下去救人。如今在他身邊，在更多倒下或陷入困境的女孩面前，越來越多的人選擇圍觀或沉默。那些掛起來的紅色絨面上刻的字，因稀少而變得珍貴。

在賈良的印象里，送錦旗的習(xí)慣在一些老年人身上得到更多的延續(xù)。

賈良早年在杭州一家國營鐵廠當(dāng)工人，后來廠子倒閉，領(lǐng)完買斷金后，他在杭州各個(gè)景點(diǎn)賣了五六年剪紙，剪過娘子軍，也剪過許仙和雷鋒。

剛來北京時(shí)，有一個(gè)賣書的來推銷錦旗標(biāo)語大全，100多塊，沒有人買。賈良買了。

“一點(diǎn)用也沒有，人家做錦旗的自己都會(huì)提前想好寫什么詞?！彼髞砀锌约骸安粫?huì)做生意，只能虧錢”。

一天，一個(gè)60多歲老太太來賈良這邊做錦旗，老伴腦里長了瘤，第一次手術(shù)很成功，她上面要寫4個(gè)字—“感恩戴德”。

賈良覺得這4個(gè)字太重了。老太太不太愛說話，不聽他勸，堅(jiān)持用這4個(gè)字。

店門前的臺(tái)階很陡，賈良讓看店的小孩過去扶她，老太太不讓，顫顫悠悠就出去了。她看起來比實(shí)際年齡要老，背有點(diǎn)兒駝。

說好了第二天來取錦旗，第二天，老太太沒來，第三天，第四天……都沒來。

兩個(gè)多星期后，賈良接到電話，一個(gè)女孩兒打來的。“先生去世了，那個(gè)錦旗不要了?！?/p>

賈良沒要他們錢，心里難過了很長時(shí)間?！傲鹆S離醫(yī)院近，大部分都是生老病死的事，大多送錦旗都用‘妙手回春這樣的話。救活了一個(gè)人，就要一輩子‘感恩戴德，多沉啊。”

后來老人去世，他有了些理解，“兩個(gè)老人相依為命多好啊?！?/p>

賈良懷念以前錦旗的黃金時(shí)代，那時(shí)這條街有十多家同時(shí)在做。一天，一家圖文店一下接了十五六個(gè)錦旗訂單。餐飲店倒閉，遣散員工時(shí)，老板感謝他們?yōu)檫@個(gè)店付出了十年的時(shí)光，給每個(gè)人都送了一面錦旗。

這條八百米的街，幾經(jīng)興衰，灰色屋檐上如今已長起青草。

當(dāng)年那個(gè)給倒閉餐飲店主做錦旗的圖文店，也消失在琉璃廠虎坊橋五道街。賈良再也沒見店老板。

楊秉誠是賈良口中那種仍在延續(xù)送錦旗習(xí)慣的老人。只可惜領(lǐng)到戶口本那天，楊秉誠騎自行車時(shí)撞到了墻上，被送進(jìn)醫(yī)院檢查后，發(fā)現(xiàn)得了腦血栓。

這段時(shí)間，他一直在家輸液，定制的7面錦旗只送了5面，等身體康復(fù)后，他打算把那兩面也送出去。endprint