王毅人

漫畫家方成，也是雜文家。先后出版了《岸邊絮語》《畫外余音》《畫外文談》《方成漫筆》《我的幽默》《方成自選集》《中國人的幽默》等雜文集，總計(jì)百余萬字。其中，《畫外余音》和《畫外文談》兩集又是偶然得之。1998年，杭州樓外樓集團(tuán)出一套書，名為《樓外樓書系》，由徐城北策劃，作者有馮亦代、吳祖光、黃宗江、林斤瀾、鄧云鄉(xiāng)、陸文夫、邵燕祥、徐城北等八人，后來要湊成十人，便拉方成和丁聰進(jìn)來。為了救急，方成把自己畫過的幾十幅漫畫，每篇都配400字雜文，這種形式過去沒搞過，這又成了方成雜文的一個(gè)新體例。現(xiàn)把《強(qiáng)人》篇摘錄如下：

飯館“宰人”，這是消費(fèi)者普遍議論的問題。所謂“宰人”是夸張說法。到一個(gè)飯館吃飯，按一般習(xí)慣我從不問價(jià)，吃過之后，服務(wù)員往往開出令人吃驚的高價(jià)。此時(shí)，已經(jīng)沒有商量余地，只好忍痛交錢。這種強(qiáng)索高價(jià)的行為，被稱為“宰人”，像挨了一刀一樣。

這幅畫的創(chuàng)作構(gòu)思，是用一句夸張的話“這種宰人比強(qiáng)盜還厲害”畫出來的：

強(qiáng)盜劫來一筆財(cái)物后，到飯館吃飯，結(jié)果被“宰”了一“刀”，把劫來的財(cái)物統(tǒng)統(tǒng)又交了出來。標(biāo)題“強(qiáng)人”，一則因?yàn)閺?qiáng)盜被人稱為“強(qiáng)人”，過去小說里是這樣寫的；二則利用“強(qiáng)人背后有更強(qiáng)手”這句俗話，把飯館比做“更強(qiáng)手”。這句話也有說是“強(qiáng)人背后有強(qiáng)人”的。

長期的寫作生活中，方成結(jié)識(shí)了許多雜文家，除上面提到的八位，還能說出一二十人的名字，他們每年都有見面的機(jī)會(huì)，或雜文學(xué)會(huì)開會(huì)，或《羊城晚報(bào)》副刊工作人員來京約稿，把大家找到一起，邊吃邊聊，方成從中學(xué)了不少東西。特別是大家送他的雜文集，他都一一拜讀，受益匪淺。在這些人中，韓羽和方成一樣又畫漫畫又寫雜文，一次他倆應(yīng)《雜文報(bào)》之約寫了一首《西江月》：

雜文不是漫畫，說來本是親家，別看篇幅都不大，人們偏愛看它。

一個(gè)圈圈點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)勾勾畫畫，一樣菜兩樣做法，味道酸甜苦辣。

方成是全國雜文名家，可他從來不這樣看自己，他說自己是學(xué)化學(xué)的，改行漫畫已經(jīng)夠吃力的了，后來學(xué)習(xí)寫雜文就是因?yàn)殡s文和漫畫習(xí)相近，性也不相遠(yuǎn)，二者可以互補(bǔ)。為了表達(dá)心境，2003年，他寫了一首自謙詩：

漫畫我倒常畫，后來也寫雜文，

無奈老寫不如人，到底資質(zhì)還嫩，

慣用諷嘲筆法，想學(xué)魯迅精神，

寫得莊重又挺哏，可我沒那學(xué)問。

姜?jiǎng)偃核]自《方成傳》一書 方成/圖