張煒

在五千年的文明史上，中國知識分子說了一些漂亮的大話?？墒沁@些大話離現(xiàn)實生存狀況又差得太遠，這就讓我們不敢正視這些擲地有聲的人格的宣言，就像不敢正視太陽一樣。

精神的太陽和現(xiàn)實的太陽一樣，之所以不敢正視，就是因為它太灼人太強烈了。但是沒有它的光和熱，萬物都不復存在。人們平時不敢正視，甚至常常忽略太陽的存在，卻難以否認一直依賴它的事實。精神的太陽也是這樣，它高高懸起，提供給我們生存的全部熱能。

精神的太陽由整個人類歷史，包括中外古今一切精密深邃之思凝聚而成，漸漸形成了巨大的體量。比如在中國，人們說得最多、爭議最多的還是孔子和孟子。一本《論語》成為民族精神的基礎。再說孟子，別的不講，只講他言說什么才是“大丈夫”的一段話，就讓我們難以忘懷。孟子說：“是焉得為大丈夫乎？……居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道，得志與民由之，不得志獨行其道，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！?/p>

再看張載，他有一段話也是影響深遠的，這里說的也是知識分子，當然是大丈夫了：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平?！边@些話初聽起來覺得大而無當，但細想一下不過是對知識人的基本要求，并不是什么不著邊際的大話。關鍵是對一個“為”字的理解，這里是指對天地之心的參悟和知之后的選擇和作為，即“參悟了天地之心而為之立”，下面的句式及意思也應該這樣解釋才好。這些話誠切而樸實，更沒有什么虛妄自夸。張載說的不過是知識人追求真理的性質和意義，是正當?shù)娜松缆返倪x擇。

類似這些偉大的思想，李白和杜甫心里也都有，也肯定受過這方面的影響。張載是晚他們許多的后來者，但其思想仍然是大儒一脈。李白杜甫對孔孟極為推崇，其中李白受道家思想影響較重，比杜甫更重。但是他們面對個人生存的現(xiàn)實，急于入世，急于做大事情、大丈夫，有時候手段與目的就會有所分離。李白受到蘇秦張儀這一類人的啟發(fā)和召喚，很想走一條“終南捷徑”，連科舉都不屑于參加（或不能夠參加）；杜甫年輕時在洛陽考過進士，沒有考上，所以才去漫游。

孟子關于“大丈夫”的言說、張載等人的言說，表現(xiàn)出的氣魄和氣概是永遠不可輕薄的，它們的確塑造了一個民族性格中最卓絕高尚的部分。

蘇秦的老婆與李白的老婆看上去都差不多，都對丈夫的游手好閑表示了拒絕，但實際上仍有許多不同。李白的第一個老婆是前宰相的孫女，姓許；第二個老婆沒有詳細記載，只知道她是山東魯西人，即李白為學劍術呆下去的那個地方。她求仕的心沒有那么強烈，胸襟比較現(xiàn)實，只是過日子，講究開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。李白到處走，總想做官，結交一些有趣的人。李白的好奇心太大了，聽說哪里有道士和奇士就要造訪。他天性活潑好動，一塊兒過安分日子是不行的。所以他最后被第二個老婆趕走了。山東這個地方出過圣人，女人心里的主意比較大，總算沒有被李白“倚馬可待”之類的才華給嚇住。

杜甫對家庭的責任感是很強的，與妻子相濡以沫，雖然也有不得不離開的時候。他一生只愛夫人楊氏，并且拒絕當時的聲色場所，結婚時三十歲了，比楊氏大了十歲。他約有二三十首詩涉及楊氏，其中最著名的是《月夜》，寫到妻子和孩子，算是典型的愛情詩：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干？”可謂纏綿至極。

我們用中國傳統(tǒng)文化中的一些例子，分析知識人復雜的行為、各種各樣的傾向，找出今天與往昔的異同，正視其面臨的危機、困難和不可逾越的障礙。當年那些精神障礙究竟有多大，今天又有怎樣的變化？當年面臨的一切與今天的最大不同是哪一些？今天這樣一個網(wǎng)絡時代在做人、立言等各個方面，與一兩千年前相比自然非常不同，但是其中有些最基本的精神指標會改變嗎？這需要我們深長思之。

王傳生薦自《新民晚報》2017年8月17日