一覺(jué)睡到天亮,這是當(dāng)了媽媽之后再也享受不到的待遇了。
本來(lái),頭腦簡(jiǎn)單心無(wú)城府的我特別能睡,一躺下去便呼呼大睡。大學(xué)時(shí)期,一次下午臨時(shí)增加講座,因?yàn)樗锰?,舍友連催三次沒(méi)催醒,大家手忙腳亂漱口洗臉杯子臉盆磕碰作響卻渾然不覺(jué),等到大家聽(tīng)完講座回來(lái)作大驚小怪狀,才悠悠醒來(lái)。得知缺了一個(gè)下午的課,驚出一身冷汗,幸好只是一般講座,才得以蒙混過(guò)去。
自從兒子小魯呱呱墜地,過(guò)去有規(guī)律的作息全被打亂了。不管白天還是黑夜,中午還是三更半夜,想哭就哭想鬧就鬧,毫無(wú)商量余地。睡意再濃也得硬撐著,即使小魯睡著了,也打好十二分精神,時(shí)刻準(zhǔn)備著,防止他一覺(jué)醒來(lái)頭一揚(yáng)撞到床板,同時(shí)得手腳麻利地把尿濕的尿布換掉。好不容易把他哄睡了,看著他熟睡的小臉,偶爾還會(huì)在睡夢(mèng)中自得地笑一下,聽(tīng)著他均勻的鼾聲,竟睡意全無(wú)。癡迷地端詳著小家伙,心中便生出無(wú)限柔情和滿足感來(lái)。等到眼皮漸沉,昏昏欲睡,小家伙又已醒來(lái),新一輪的戰(zhàn)斗便又開(kāi)始了。睡,充其量是醒著睡。第二天,梳齊頭發(fā),抖擻精神按時(shí)去上班,絲毫不敢懈怠,絕對(duì)的同工同酬。
突然間明白了一些道理:為什么女人三十豆腐渣?為什么再溫柔的女人也會(huì)變得咄咄逼人?為什么以前從不拖泥帶水如今也會(huì)整日羅羅嗦嗦?
有時(shí)想想,何時(shí)成了鐵打了,這樣的日子還要熬多久?
毫無(wú)牽制地大睡特睡,這是多么美妙的事情啊。
單位有公差任務(wù),要到外地逗留兩天,欣然應(yīng)允。心底暗喜,這下終于盼來(lái)一覺(jué)睡到天亮的機(jī)會(huì)了。
下榻的賓館舒適整潔,洗了個(gè)舒服澡,優(yōu)哉悠哉躺在席夢(mèng)思上,望著天花板出起神來(lái)。小魯會(huì)不會(huì)因?yàn)檎也坏綃寢尪鵁o(wú)法入睡,會(huì)不會(huì)因此而折騰家人?小魯習(xí)慣隔一段時(shí)間喝點(diǎn)白開(kāi)水,喜歡大人輕輕撫摸他的頭他的背,喜歡聽(tīng)著費(fèi)翔的歌手舞足蹈……小魯還那么小那么小,需要大人的呵護(hù),雖然還不會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)意思,但當(dāng)媽媽的沒(méi)理由不明白他……從未失眠的我失眠了。
我終于明白,小魯,已經(jīng)成了我永遠(yuǎn)的牽掛,無(wú)論走到哪里,注定都要牽腸掛肚。有了這一牽掛,便覺(jué)得生命沉甸甸的,充滿朝氣和希望。
窗外,一輪紅日正冉冉升起。
朋友
突然想起一位久未謀面的曾經(jīng)的同事,翻箱倒柜找了老半天,終于找出他的電話號(hào)碼,記在一本陳舊的筆本上的。按照號(hào)碼撥打過(guò)去,聽(tīng)到對(duì)方“喂”的一聲后,我一陣驚喜,報(bào)上姓名,剛想著好好敘敘舊,緊接著就聽(tīng)到電話那邊問(wèn)了句“有事嗎?”我一時(shí)語(yǔ)塞,說(shuō)了聲“沒(méi)事”,就趕緊掛掉電話了。
這位曾經(jīng)的同事,我私底下把他從“朋友”的概念中刪去了。如果心存芥蒂,還何能成為朋友?
之所以能夠成為朋友,應(yīng)該是心無(wú)旁騖的。即使離題萬(wàn)里,不關(guān)他事,也可耐心傾聽(tīng),只為緩解對(duì)方一點(diǎn)愁緒。只是,在功利性無(wú)處不在、生活節(jié)奏緊湊的當(dāng)今,浪費(fèi)別人寶貴的時(shí)間,去聽(tīng)一堆無(wú)關(guān)痛癢的話,算是一種奢侈吧。但就是這種奢侈,因?yàn)槭桥笥眩梢运烈獾負(fù)]霍。再忙碌,只要有心,總可以擠出時(shí)間,留給你想給的人,留給你想做的事。
之所以能夠成為朋友,應(yīng)該是隨時(shí)可以打趣逗樂(lè)的。不用瞻前顧后,只管嬉笑自如??缮埔鈹?shù)落對(duì)方的短處,光明磊落笑談對(duì)方長(zhǎng)相上的小缺點(diǎn),對(duì)方坦然接受而不覺(jué)心酸。談笑中,愉悅的氣息,從四面圍籠上來(lái),如甘如怡。揭底糗事,換來(lái)哈哈大笑。甚而不惜把自己的小缺點(diǎn)放大,只為氣氛更加融洽。再挖苦,只要無(wú)心,總可以當(dāng)作笑資,一一笑納而不顯尷尬。
之所以能夠成為朋友,應(yīng)該是時(shí)時(shí)替對(duì)方著想而不要求回報(bào)的。即使長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面,也不顯得生疏,因?yàn)樗恢痹谀莾?。難得一遇,毫無(wú)隔閡,熟絡(luò)如初。寧愿自己被誤解也不將過(guò)錯(cuò)往對(duì)方身上推,再多的解釋也是蒼白的,那就讓時(shí)間去消融,最終豁然開(kāi)朗,彼此更加信任。再委屈,只要有意,總可以留住堅(jiān)實(shí)的友誼。
我社交能力低,朋友寥寥。有時(shí)很想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話,搜尋記憶,往往卻一時(shí)無(wú)從找起。長(zhǎng)長(zhǎng)的電話通訊錄,翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去,猶豫再三,最后作罷。
而一些漸行漸遠(yuǎn)的過(guò)往,在這時(shí)突然清晰地浮現(xiàn)了出來(lái)——
剛參加工作那年,得知下鄉(xiāng)到的村子有老同學(xué)在教書(shū),就借了一輛自行車去看望他。當(dāng)我來(lái)到那所偏遠(yuǎn)的學(xué)校,騎著自行車在偌大的校園兜著圈子時(shí),聽(tīng)到背后響起了聲音:“朝霞,你怎么來(lái)了?”我一陣驚詫,轉(zhuǎn)回頭,竟然是老同學(xué),手里夾著書(shū)本,正快步朝我走來(lái)。我詫異于多時(shí)不見(jiàn),他怎么會(huì)從背后看出是我來(lái)。老同學(xué)眨著狡黠近視眼,嬉笑著:“我這兒荒山野嶺的,常年看不到一個(gè)來(lái)客,這樣氣度不凡,不是你還能是誰(shuí)?”老同學(xué)的話真受用,聽(tīng)得我心花怒放。當(dāng)時(shí)我緊跟當(dāng)年比較盛行的裝扮,高腰褲束著寬松襯衣,自信身形還算高挑。在自行車上兜圈時(shí),襯衣被風(fēng)吹得鼓鼓作響,頭發(fā)高高揚(yáng)起,自覺(jué)氣宇軒昂,自我感覺(jué)良好。被這么一贊,更是飄飄然了。那個(gè)下午,在愉快、輕松中暢談,只覺(jué)陽(yáng)光明媚,時(shí)光美好。
在省委黨校理論班學(xué)習(xí),準(zhǔn)備論文查找資料時(shí),沒(méi)少打擾在一所高校工作的小陳老師。臨畢業(yè)時(shí),想著向他表示一下謝意,于是幾個(gè)黨校的同學(xué)分工合作,一大早到菜市場(chǎng)買(mǎi)了菜,在宿舍就著簡(jiǎn)陋的工具蒸煮炒了幾樣,像模像樣擺了一小臺(tái)。小陳中午過(guò)來(lái)了,幾個(gè)人在逼仄的宿舍,吃得特別盡興。小陳連喝了幾大碗湯,直說(shuō)“好喝”,其實(shí)也就是普通的排骨蘿卜湯,不過(guò)確實(shí)是熬了整整一上午。醬油雞被橫掃精光,只不過(guò)也是市場(chǎng)上現(xiàn)成買(mǎi)的。一條清蒸鯽魚(yú),小陳贊不絕口。散席時(shí),小陳摸著肚子夸張地說(shuō):“太久沒(méi)吃過(guò)這么好吃的飯菜了,雖然打的費(fèi)可能比你的一臺(tái)菜還貴,但值了!”我一愣,猛然醒悟過(guò)來(lái),小陳為了赴這個(gè)小宴,打的繞過(guò)半個(gè)廣州城,等下子還得繞半個(gè)廣州城回去。濃濃的友情彌漫開(kāi)來(lái),一直延續(xù)到如今。
中學(xué)時(shí)代,要好的同學(xué)之間經(jīng)?;ハ啻T(mén)。一個(gè)下午,我和湖一起做完作業(yè)后,湖請(qǐng)我到她家賞花。看著她家滿陽(yáng)臺(tái)怒放的鮮花,我流連忘返,沉醉于花香中,不知不覺(jué)到了傍晚。湖提起,她的父母可能會(huì)很晚才回家做飯,不過(guò)中午還剩下半鍋芋頭飯。她揭開(kāi)鍋蓋,兩個(gè)心無(wú)城府的女中學(xué)生,探頭對(duì)著飯鍋,用手抓起夾雜在冷飯中的芋頭,你一塊我一塊津津有味地吃起來(lái),邊吃邊嘻嘻哈哈打鬧不停。那以后,我再也沒(méi)吃過(guò)那么噴香的芋頭。而從湖家里帶回來(lái)的種子,后來(lái)也讓我家陽(yáng)臺(tái)長(zhǎng)滿了鮮花。endprint
純粹的朋友,不用為見(jiàn)面穿哪套衣服而發(fā)愁,不用擔(dān)心自己的吃相不雅而拘謹(jǐn)。自在、坦誠(chéng)地在一起交談、聚餐,時(shí)間悄悄飛逝滑走。到分別時(shí),雖意猶未盡,也不拖泥帶水,因?yàn)楸舜诵恼詹恍?,相信下次的相聚也不?huì)太遠(yuǎn)。
因?yàn)榕笥眩辉俟路甲再p;因?yàn)榕笥?,?duì)生活心存感激。一個(gè)回眸,一句暖言,一個(gè)笑靨就夠了。得一真正朋友不易,不知不覺(jué)中又會(huì)輕易失去,焦灼而悠閑。不必?fù)?dān)心朋友從身邊走過(guò),只要走近,就能認(rèn)出來(lái),最終成為視線中越來(lái)越清晰的風(fēng)景。
爸爸
在我的心目中,最尊重的人是我的爸爸。
我的爸爸是一位普通干部,中等個(gè)子,架一副深度近視眼鏡,正是這副眼鏡,許多熟悉或不太熟悉的人,都叫他“眼鏡張”。
我佩服爸爸,是因?yàn)榘职钟胸S富的學(xué)問(wèn),他不僅寫(xiě)得一手好字,畫(huà)得一手好畫(huà),而且可以背誦許多古今中外的的詩(shī)詞。記得小時(shí)候,他教我們念“離離原上草,一歲一枯榮……”,“白日依山盡,黃河入海流……”,邊念邊給我們分析,那種搖頭晃腦而又飽含感情的天真相,至今歷歷在目。而每逢節(jié)日,趁著我們高興,他總愛(ài)變換著題目來(lái)考我們。這時(shí),我們家就充溢著和諧的氣氛和笑聲。
爸爸對(duì)我們是這樣的慈愛(ài)和嚴(yán)格,對(duì)他自己也從不疏忽。每天上班前,他總愛(ài)對(duì)著鏡子,把頭發(fā)梳得齊齊的,然后穿上襪子,又在那本來(lái)就很光亮的皮鞋上擦幾擦。他隨身的公文袋里總有三件寶:筆、稿紙、香煙。他似乎對(duì)香煙特別感興趣,煙抽得十分厲害,我們勸他少抽一點(diǎn),他卻說(shuō)香煙是他工作中必不可少的伙伴,有時(shí)為了趕出一份工作總結(jié),他就是一支接一支地抽煙來(lái)熬夜的。夜深人靜,傳來(lái)爸爸不停的咳嗽聲,我心里真不是滋味。第二天,準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)他瘦削蒼老了一圈。
爸爸忙于工作,很少干家務(wù),但又不忍心看著媽媽一個(gè)人忙里忙外。每每看到媽媽操勞,他總愛(ài)搶著幫忙,而又總顯得笨手笨腳,結(jié)果是瞎忙一陣,弄得自己氣喘吁吁。有時(shí)候他買(mǎi)菜,媽媽問(wèn)起菜錢(qián),他總是說(shuō):“不貴不貴,吃就是了?!蔽抑?,爸爸買(mǎi)菜向來(lái)不講價(jià),也不懂得講價(jià)。這自有他的一番哲理:“講價(jià)花去那么多時(shí)間,而時(shí)間又是多少錢(qián)也買(mǎi)不回來(lái)的?!彼€說(shuō):“農(nóng)民辛辛苦苦種菜,辛辛苦苦挑到市場(chǎng)賣,要賺就讓他們賺一點(diǎn)吧?!?/p>
唉,爸爸!
我眼中的爸爸。是沉著而樂(lè)觀的?!吧钍秦S富多彩的”是他的一句口頭禪。我認(rèn)為爸爸是最堅(jiān)強(qiáng)的,然而有一次,我看到爸爸掉淚了。那是我們?nèi)业弥夤虿∪ナ赖囊粋€(gè)陰暗的中午,當(dāng)媽媽講起外公彌留之際直喚爸爸的名字時(shí),爸爸靜默了幾分鐘,然后低下頭,用力摔一摔頭,接著用一只手把頭發(fā)一攏,猛地抬起頭。他嘴巴微張著,粗粗地喘氣。我知道,爸爸在竭力地控制自己。但他終于摘下眼鏡,不停地擦流出來(lái)的眼淚。我輕輕地幫他捶背,卻不懂得用任何言語(yǔ)去安慰他。他別過(guò)頭去,重新戴上眼鏡,卻一個(gè)勁兒向我擺手:“爸爸沒(méi)事的,沒(méi)事的!”
爸爸在學(xué)習(xí)上嚴(yán)格要求我們,在生活上卻總愛(ài)把我們當(dāng)小孩子看待。第一次離家到外地讀書(shū),開(kāi)始各方面還不習(xí)慣,假日我總往家里跑。記得一次誤了晚班車,須得第二天一大早乘車趕回學(xué)校。早上五點(diǎn)鐘起床,爸爸不知何時(shí)已煮好雞蛋湯,晾在一邊。吩咐我吃完之后,他決意要送我上車。路上冷冷清清,路燈把我們的影子拉得老長(zhǎng),我清楚地聽(tīng)到我們踩著馬路的腳步聲。我當(dāng)時(shí)帶著一只沉重的行李袋,爸爸固執(zhí)地要幫我提,我堅(jiān)持一個(gè)人提。最后我們每人提一邊,我卻覺(jué)得手頭越來(lái)越輕,原來(lái)爸爸慢慢地抬高了他那一邊。我們就這樣一直走到了車站。上了車,我叫爸爸回去,他好像沒(méi)聽(tīng)到,站在車窗外,不停地重復(fù)那已經(jīng)叮嚀多遍的話。車緩緩開(kāi)動(dòng)了,透過(guò)車窗,我看到路燈淡淡光芒下爸爸模糊的背影,我的眼淚不自覺(jué)地流出來(lái)了。
如今,我已上了大學(xué),爸爸也日漸蒼老。但在我的心目中,爸爸永遠(yuǎn)是這樣的年輕、可親。
母親是一曲動(dòng)人的歌
我的母親,長(zhǎng)得瘦小端莊、白皙秀氣。母親勤勞、節(jié)儉、寬厚,我一直堅(jiān)信,我現(xiàn)在勤儉到接近吝嗇的特性,一定是耳聞目睹,得到母親的真?zhèn)鳌?/p>
母親,永遠(yuǎn)都是忙碌的。
小時(shí)候,我家住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠的大雜院。一排整齊的小平房,前面用磚頭、鐵皮壘起一個(gè)簡(jiǎn)易的小棚子,就是廚房。最邊上的一間就是我家。母親利用有利的地形,在房子旁邊的空地上搭起瓜棚。到了收獲季節(jié),個(gè)頭很大的南瓜金黃金黃的,圓滾滾驕傲地掛在棚子里。有一兩個(gè)俏皮的,把果實(shí)掛在了棚外。不時(shí)就有人在瓜棚外對(duì)著我們家喊道:“瓜太熟了,快要掉了,要不要幫你摘回來(lái)?”正在家中忙碌的母親便脆脆地應(yīng)道:“你就摘回去得了!”
我的父母,都是眾多兄弟姐妹中唯一一個(gè)領(lǐng)工資的,雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),但每月一領(lǐng)到工資,母親就雷打不動(dòng)先將一筆固定的錢(qián)寄回去。遇到特殊情況,日子就過(guò)得更緊巴巴了。可無(wú)論再緊巴,母親總能讓我們吃上熱氣騰騰的煮雞蛋。母親養(yǎng)雞是花了心思的,在大雜院常年養(yǎng)著一二十只雞,母親一聲召喚,在廠院撒歡的大雞小雞就四面八方聚集回來(lái)。母親最鐘愛(ài)那只老母雞,那可是下蛋的功臣。一次大暴雨,把一二十只雞全都沖散了,母親頂著狂風(fēng)暴雨,深一腳淺一腳在廠院的水洼里探尋。最先搶回一批小雞崽,又一腳扎進(jìn)汩汩急流。等把那只勞苦功高的老母雞抱回家,母親不顧渾身的濕冷,把被暴雨沖刷得奄奄一息的老母雞抱上小閣樓,圍上干爽的布條、干草,在旁邊亮起一個(gè)小燈泡給它取暖。一夜之后,耷拉著腦袋的老母雞慢慢恢復(fù)了元?dú)猓孟竽赣H還給它喂了一兩片打碎了的藥片,總之,第二天,它又雄糾糾氣昂昂了。
當(dāng)時(shí)我家雖然小,記憶中卻是每天都有很多客人。每天傍晚過(guò)后,工廠的工友總愛(ài)三三兩兩聚到我們家,坐在院子里的小矮凳上談天說(shuō)地。父親總能利用工作的便利給他們弄到當(dāng)時(shí)炙手可熱的電影票。父親陪他們聊天,母親就在一旁忙不迭乎地?zé)_(kāi)水泡茶,我們姐妹幾個(gè)則快樂(lè)地在大人之中穿梭,不時(shí)還能享受到他們帶來(lái)的小糖果。春節(jié)剛過(guò),母親將葉搭餅用油煎得香氣誘人,那些工友一過(guò)來(lái),就把年前他們帶到我們家的葉搭餅都報(bào)銷了。隔三岔五地,父親單位剛來(lái)的單身同事,下了班就跑我們家來(lái)吃飯。經(jīng)常因?yàn)槿硕?,我家那小小的飯桌承受不了,我們姐妹幾個(gè)就捧著飯碗在一邊胡亂吃了。客人中有的還提了水桶,一并把涼沖了。家里再嘈雜,母親都不慍不火。臨時(shí)有客人,總能隨時(shí)變出多幾樣菜,令父親臉上很有光,下次又帶回更多的人,喝酒聊天,不亦樂(lè)乎。endprint
雖然后來(lái)搬了家,住得比較寬敞了。但在我家很小的時(shí)候,家中就已開(kāi)始陸續(xù)有免費(fèi)寄宿的人。木板床一字排開(kāi),隔張簾子就睡,小小的房間顯得更加逼仄了。我們多有怨言,母親卻說(shuō):“人家有困難,咱能幫就幫?!蹦赣H一位老同事,家屬在鄉(xiāng)下,她女兒就在我們家住了兩年。第一年高考沒(méi)上錄取線,母親鼓勵(lì)她復(fù)習(xí),又多住了一年。今年春節(jié),這位當(dāng)年在我家住宿迎考的姐姐,特地帶著一家子從廣州回來(lái)看母親。提起當(dāng)年,說(shuō)如果沒(méi)有母親的支持,她當(dāng)時(shí)就得回鄉(xiāng)下種田去,那人生的軌跡就完全不同了。言語(yǔ)之中,唏噓不已。
等我們漸漸長(zhǎng)大,母親還是沒(méi)有閑著。十多年前,我被派往參加省婦女干校為期三個(gè)月的培訓(xùn)。培訓(xùn)結(jié)束時(shí),學(xué)員代表發(fā)言,其中一個(gè)說(shuō)起小孩才一歲半,如何艱難不舍,幾度落淚。我默默地在一旁,感觸頗深。其時(shí)我的兒子還沒(méi)滿周歲,剛剛歪歪斜斜學(xué)步,母親在幫我?guī)е?,有母親做我的堅(jiān)強(qiáng)后盾,我只有欣慰。
父母退休后,我和他們住在一塊。每次吃飯,父親的飯,都是母親給添的。母親不讓我去添飯,說(shuō)我不會(huì)添。母親現(xiàn)在煮飯,總能在一鍋飯中煮出特別松軟的一塊,她說(shuō)那一塊要盛給父親,怕我給弄錯(cuò)了。父親吃完飯,總喜歡吃一條香蕉,吃完就調(diào)皮地把香蕉皮往墻角的垃圾簍一扔了事。往往香蕉皮一邊掛在垃圾簍邊,或直接掉到一旁的地上。母親不說(shuō)什么,低下身子撿起來(lái)放進(jìn)簍子后,再接著去洗碗。如果剛好投中了,母親就喝彩一聲:“好準(zhǔn)!”
這就是我的母親,一曲動(dòng)人的歌。母親讀書(shū)時(shí)品學(xué)兼優(yōu),從鄉(xiāng)村考上縣重點(diǎn)中學(xué),為了早點(diǎn)工作貼補(bǔ)家里,讀了衛(wèi)生學(xué)校。退休前是一名醫(yī)護(hù)人員,有著藥劑師職稱。
兒子的白發(fā)
讀中學(xué)的兒子竟然長(zhǎng)出白發(fā)來(lái)了!
一個(gè)偶然,我抬頭望向兒子,發(fā)現(xiàn)兒子的后腦殼,冒出了三兩根白發(fā),夾雜在濃密的黑發(fā)中,很是刺眼。
我很是納悶,照說(shuō)平日伙食營(yíng)養(yǎng)搭配均衡,兒子也不算太挑食,哪來(lái)的年紀(jì)輕輕就長(zhǎng)出白發(fā)?追根溯源,那就是遺傳了。記得我在讀書(shū)年代就有了白發(fā),不時(shí)地有同學(xué)盯著我的頭皮,大呼小叫:“哇!你怎么有白頭發(fā)了?”當(dāng)時(shí)就覺(jué)得好象做錯(cuò)了什么事情,只想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
決不能讓兒子在學(xué)校被同學(xué)笑話。我立即行動(dòng),找來(lái)小剪刀,仔細(xì)地剪除了那三兩根白發(fā)。
兒子的功課愈來(lái)愈繁重。學(xué)習(xí)間隙,不時(shí)也會(huì)來(lái)點(diǎn)幽默。他外公到關(guān)工委去開(kāi)會(huì),他問(wèn)我“關(guān)工委是什么?”我告訴他,關(guān)工委就是關(guān)心下一代的機(jī)構(gòu)。他撲閃著大眼睛,認(rèn)真地說(shuō):“媽媽,那你要關(guān)心上一代。”等他外公開(kāi)完會(huì)回來(lái),他又對(duì)外公提議:“外公,你們不僅要關(guān)心下一代,還要關(guān)心下二代?!睒?lè)得他外公直點(diǎn)頭:“說(shuō)得對(duì),堅(jiān)決執(zhí)行!”
兒子書(shū)桌上攤開(kāi)的書(shū)本,有時(shí)我探頭去看,在我眼里,簡(jiǎn)直就成了天書(shū),也不知當(dāng)年自己是怎么高考過(guò)來(lái)的?!拔逡弧惫?jié)放假,我們長(zhǎng)舒了口氣,歡呼終于可以歇歇了。兒子卻幽幽地說(shuō):“放假對(duì)你們來(lái)說(shuō)是假期,但對(duì)我來(lái)說(shuō)哪有假期可言?”然后又埋頭于書(shū)本中。夜深了,好不容易看他上床準(zhǔn)備睡覺(jué),他卻拉著我喋喋不休地說(shuō)起班里的趣事。我讓他趕緊睡,他俏皮地說(shuō):“媽媽,我現(xiàn)在成了貓頭鷹了,貓頭鷹在黑夜是最精神的。”接著又來(lái)點(diǎn)撒嬌:“我今天在學(xué)校一天都沒(méi)怎么說(shuō)上話,你就讓我現(xiàn)在補(bǔ)說(shuō)回來(lái)吧,要不總憋得慌呢?!?/p>
都說(shuō)學(xué)習(xí)壓力大,照這么下去,怎受得了?我隱隱擔(dān)憂起來(lái)。
不知從何時(shí)開(kāi)始,兒子虎頭虎腦的圓腦袋變得尖削,原先胖嘟嘟的臉瘦出了尖尖的下巴。而白發(fā)勢(shì)頭愈來(lái)愈猛,大有演變成千軍萬(wàn)馬之勢(shì),密密點(diǎn)綴著少年頭,陽(yáng)光下特別顯眼。兒子也不愿再到理發(fā)店去理發(fā),我們干脆買(mǎi)了一套理發(fā)工具,在家中給他打理頭發(fā)。每次由他父親給他剃短了,我就開(kāi)始著手我的工作。搬來(lái)一高一低兩張凳子,在光線充足的陽(yáng)臺(tái),我們母子倆分別坐好。兒子坐的是低凳子,我坐的是高凳子,這樣的高度差,剛好讓我的視線和兒子的腦袋持平。兒子背靠著我,瘦瘦的身子倚著我,骨頭都硌到了我。我盯著他的頭,仔細(xì)地挑出白發(fā),用小剪刀小心翼翼地一根一根刪除掉。由于剛剃好的頭發(fā)很短,剪起來(lái)很有難度。稍一差池,剪一根白發(fā),就會(huì)順帶剪掉幾根黑發(fā)。為了避免失誤,我只能小心更小心。我睜大眼睛,生怕手一抖,又浪費(fèi)掉越來(lái)越多被白發(fā)侵占的黑發(fā)。兒子個(gè)子越來(lái)越高,如今已是快躥到一米八的個(gè)頭了,瘦瘦的肩膀?qū)拰挼模碜幽敲礈仨樀鼐o貼著我。從側(cè)面看過(guò)去,我看到窗外漏過(guò)來(lái)的光線照射下,他臉上密密的細(xì)絨毛。再過(guò)幾年,他就要到外地求學(xué),然后走上社會(huì),參加工作,到那時(shí),他還會(huì)不會(huì)這么溫順地倚著我?
更多的時(shí)候,兒子會(huì)在他前面再添加一張高凳子,組成簡(jiǎn)易學(xué)習(xí)臺(tái)。他做他的功課,我剪他的白發(fā)。
每次完成這項(xiàng)艱巨的工作,我抖落一地的白發(fā),瞇上眼想歇息一會(huì),這時(shí)眼前就出現(xiàn)這樣的一幅場(chǎng)景:幾根很耀眼的白發(fā),長(zhǎng)長(zhǎng)地在一堆黑發(fā)中很夸張地?fù)u曳著。
兒子說(shuō):“媽媽,你都快可以申請(qǐng)吉尼斯紀(jì)錄了。”他拿了一個(gè)信封,把每次剪下的白頭發(fā)收集起來(lái)?!斑@兒的每一根白發(fā)都是你從我頭上剪下來(lái)的,要申請(qǐng)的話,這就是最好的證據(jù)?!眱鹤游柚b滿白發(fā)的信封夸張地說(shuō)。
一次犯懶,我對(duì)理完發(fā)后的兒子說(shuō):“其實(shí)你的頭發(fā),要不細(xì)看的話,是看不出白發(fā)來(lái)的,不用剪了?!钡翘鞆膶W(xué)?;貋?lái)后,兒子神情很落寞,嘟囔著:“今天出操時(shí),我后排的同學(xué)問(wèn)起我了?!逼饺绽飪鹤与m然輕描淡寫(xiě),口頭上說(shuō)無(wú)所謂,但我意識(shí)到,他已經(jīng)是個(gè)注意個(gè)人形象的小人兒了。
剪的次數(shù)多了,兒子提議,干脆用染發(fā)劑省事。我堅(jiān)決不同意,怕染發(fā)劑的化學(xué)成分對(duì)小小年紀(jì)的他產(chǎn)生副作用,為此我們還針?shù)h相對(duì)小吵了一場(chǎng)。兒子埋怨說(shuō),這么個(gè)剪法,太浪費(fèi)時(shí)間了。而我只一個(gè)理,認(rèn)可這是最環(huán)保的方法。兒子突發(fā)奇想,說(shuō)要發(fā)明一種剪發(fā)神器,只要它從頭上滑過(guò),一遇白色,就自動(dòng)鏟除;遇到黑色,熟視無(wú)睹。我想,要真有這種工具,我可省事了。
雖然兒子的白發(fā)還是有增無(wú)減,學(xué)業(yè)還是來(lái)不得半點(diǎn)松懈,但我清楚,兒子始終會(huì)從大人的庇護(hù)中走出,稚嫩的雙肩會(huì)日益堅(jiān)實(shí)。終有一天,他對(duì)自己的白發(fā)完全坦然接受,并會(huì)自己尋求方法解決。將來(lái),他還會(huì)面臨更多的問(wèn)題,需要自己去應(yīng)對(duì)。我們所能做到的,就是盡能力創(chuàng)造好的條件,讓他健康、快樂(lè)地成長(zhǎng)。endprint
與月餅有關(guān)的那些事
年年中秋,年年月圓。提起中秋,當(dāng)然少不了月餅了。
小時(shí)候,總是熱切地盼著中秋那天快點(diǎn)到來(lái),特別是大街上開(kāi)始散發(fā)出中秋月餅的芬香氣息時(shí),那種盼望更是迫不及待。因?yàn)槲抑溃@個(gè)時(shí)候,我就很快可以嘗到我喜歡吃的月餅了。
至今聽(tīng)到別人評(píng)論月餅吃了如何的膩時(shí),我都還是對(duì)月餅情有獨(dú)鐘。每年吃到的第一口月餅,總是給人留下或深或淺的記憶。我總覺(jué)得,在餅的世界中,月餅是高貴的,不僅因?yàn)樗笳髦鴪F(tuán)圓、圓滿,還沉醉于她的飽滿、濃郁、富于內(nèi)涵。吃月餅,在離中秋還遠(yuǎn)呢就吃到了,那是有著小小成就感的;中秋之夜的月餅,滿月懸空,親人歡聚,那個(gè)味道是深沉綿長(zhǎng)的;而中秋之后的月餅,隨著圓月日漸虧缺,再怎么名貴的月餅,也早已不是那個(gè)味。
當(dāng)我還是背著書(shū)包上學(xué)時(shí),印象中的中秋月餅算得上是很奢侈的食物。記得中秋前,母親將月餅帶回家,是那種外層用紅紙層層包裹的圓筒包裝,月餅將包裝紙滲透得油乎乎的,發(fā)出誘人的光。母親小心翼翼地把月餅放到一個(gè)竹筐里,上面蓋上一層潔凈的紗布,放到家中唯一柜子的頂端。她叮囑我們姐妹幾個(gè),說(shuō)這些月餅要待到中秋之日再吃,平日大家都不準(zhǔn)靠近這個(gè)竹筐。我們有令必行,整天眼巴巴盯著香氣撲鼻的竹筐,吞著口水,只盼中秋節(jié)快點(diǎn)到來(lái)。從家鄉(xiāng)來(lái)求學(xué)的小舅,住在我們家,正是最能吃的年紀(jì),到底沒(méi)有抵抗住誘惑,趁母親不注意,隔三岔五去搗鼓竹筐。中秋前夕,一位鄉(xiāng)下老“三同戶”來(lái)串門(mén),臨走時(shí),母親急急去取那個(gè)竹筐,說(shuō)是讓他帶點(diǎn)月餅回去嘗嘗。當(dāng)母親揭開(kāi)紗布,伸手去取時(shí),卻發(fā)現(xiàn)捏住的位置毫不費(fèi)力地癟了下去。原來(lái)那幾筒月餅都已被打開(kāi)了,吃掉了部分后又重新將紅紙豎著包好,不仔細(xì)看還以為是一整筒月餅擺放地那兒。母親顯得很尷尬,一下子不知所措。那位鄉(xiāng)下老“三同戶”寬容一笑,連連說(shuō):“不用了,不用了!我們家中也有?!本挖s緊告辭了。母親回過(guò)神來(lái),沒(méi)有追究和責(zé)備,只是輕輕嘆了口氣。
如今月餅的花樣越來(lái)越多了,包裝上除了比較土氣的圓筒老款,各式月餅令人眼花繚亂。我家小妹比較調(diào)皮,每看到月餅,她總愛(ài)研究各類月餅的不同味道。所以往往剛剛咬開(kāi)一個(gè),覺(jué)得不是自己喜歡的餡,就順手放回去了,一盒“七星伴月”,給弄得面目全非。因?yàn)樾∶迷诩遗判凶钚。蠹叶紝欀?,也由著她隨便吃。記得當(dāng)時(shí)大姐的兩位很帥的男同學(xué)到我們家來(lái)玩,剛想新開(kāi)一盒月餅請(qǐng)他們吃,沒(méi)想到他們一看到桌面上這盒“七星伴月”,很謙虛地說(shuō):“這個(gè)就很好!”抓起一塊就往嘴里送。當(dāng)時(shí)還在讀小學(xué)的小妹的牙印還觸目驚心地留在上面呢,可是阻止已經(jīng)來(lái)不及了,我干脆直接也拿了一塊當(dāng)著他們的面吃下去了。
隨著生活水平的提高,對(duì)月餅不再是望而興嘆了。酒店派員工送了兩盒月餅到我們單位品嘗,我把我那份五仁叉燒餡的悄悄帶回家。兒子放學(xué)回來(lái),高興地哇哇大叫,一口就整個(gè)兒吃掉了。這是他今年第一次吃到月餅,怪不得那么夸張。我打算今天就找時(shí)間去給他買(mǎi)兩盒。
現(xiàn)已在廣州高校工作的小妹暑假準(zhǔn)備回家時(shí),詢問(wèn)需要買(mǎi)啥,我笑呵呵地在電話里跟她說(shuō):“行李太多不好帶,千萬(wàn)別買(mǎi)月餅?!苯Y(jié)果,她專程買(mǎi)了兩盒廣州酒家雙黃白蓮蓉月餅回來(lái)了。
老爸的學(xué)生給他送了一盒包裝精美的月餅,雖然多年不吃月餅了,老爸還是非得試試這名得意門(mén)生的月餅。老爸慢條斯理撕開(kāi)繁縟的包裝,折騰了老半天,我們就聽(tīng)到了他發(fā)出的一聲感慨:“算什么名貴月餅,味道怪怪的!”我們走近一看,天吶!原來(lái)老爸拆開(kāi)了獨(dú)立包裝月餅的干燥作用的小袋子,把粉末灑在月餅上,他還以為那是月餅的調(diào)料呢。幸好才吃了一小口,我們趕緊讓他多喝水,把那怪怪的味道趕跑。
退休后的老爸曾經(jīng)跟我們嘆過(guò):“年輕時(shí)牙好,卻沒(méi)什么月餅吃;現(xiàn)在什么月餅都有,卻因?yàn)檠啦缓枚圆涣肆?。”是啊,擁有時(shí)得好好珍惜,有時(shí)看似微不足道的小幸福,就是人生的一種滿足。
月餅的圓、月餅的甜、月餅的香,是品出來(lái)的。中秋時(shí)節(jié),好友之間,以月餅聊表心意,送上滿滿的祝福。每年中秋之夜,抱著感恩的心,面對(duì)明月,配上清茶,擺上果品,一家歡聚,在濃濃親情中品嘗月餅,品嘗浪漫,品嘗生活百味。在我眼中,這是再美不過(guò)的畫(huà)面了。endprint