王旭

北大，一座金碧輝煌的殿堂，人人向往。

我在20歲那年，即1960年，曾報考了北大西方語言文學(xué)系西班牙語言文學(xué)專業(yè)，被錄取，步入了這座殿堂。不過，8月31日報到，10月19日離校，全部在校時間僅僅51天，實實在在是一場曇花一現(xiàn)的夢。

那么，夢境是怎樣的？為什么如此匆匆地結(jié)束了？

個中原委，唯獨我這個當(dāng)事之人自己知曉。數(shù)十年轉(zhuǎn)眼過去了，我在父母、兄弟、親友、同學(xué)和妻子、兒女面前，雖然免不了偶爾流露過三言兩語；而完整的經(jīng)過，以及事發(fā)當(dāng)時的心路歷程，卻從未對任何人談起過：在前期，因為事關(guān)政治，多說一句，或許招來不必要的麻煩，所以盡量回避；在后期，由于人們思想認(rèn)識的轉(zhuǎn)變，連我自己都覺得昔年在我身上所發(fā)生的一切是近乎離奇的，甚至是不可思議的，講出來也未必有人肯相信，那又何必去講呢，所以始終壓在心底。如今，七十多歲了，飽食終日，無所用心，苦于時光無法打發(fā)，有一天忽然心血來潮，把久已懶惰成性的腦細(xì)胞調(diào)動起來，翻找出了當(dāng)年留存至今的北大夢。

一

北大開設(shè)西班牙語專業(yè)，1960年是首次。其前開設(shè)本專業(yè)的，在全國范圍內(nèi)僅有上海外國語學(xué)院一家。由于上一年發(fā)生了古巴革命，社會主義陣營壯大了，古巴及整個拉丁美洲都是講西班牙語的，為了適應(yīng)國際形勢的需要，北大的本專業(yè)遂應(yīng)運而生。

其時建國剛剛過了10年，各項事業(yè)突飛猛進(jìn)；而教育事業(yè)，1960年是在發(fā)展方面達(dá)到高峰的一年。為了迎接高峰的到來，國家對此早有思想準(zhǔn)備。我所就讀的齊齊哈爾市第六中學(xué)，在1958年，即我初中畢業(yè)那一年，根據(jù)上級指示，對高一新生開設(shè)了速成班，二年制。據(jù)說全國范圍內(nèi)有很多學(xué)校都是這樣做了的?？s短學(xué)制，目的就是給1960年高校招生提供足夠的生源。我所在的學(xué)校分為文史、理工兩個班，據(jù)說外地有的高中還分了農(nóng)林醫(yī)班。當(dāng)年我是被保送升入高中的，因偏愛文科，主動要求在文科班學(xué)習(xí)。

1960年，全國有一大批新的高等學(xué)校上馬，原有的院校也紛紛增設(shè)了新的專業(yè)。我所知道的，齊齊哈爾市成立了齊齊哈爾大學(xué)，由市長高衡親自擔(dān)任校長；長春市成立了長春電影學(xué)院；北大增設(shè)了西班牙語專業(yè)（也許還有別的專業(yè)），中國科學(xué)院組建了心理學(xué)研究所，齊齊哈爾師范?？茖W(xué)校開設(shè)了本科班，等等。

那一年，在參加全國統(tǒng)一考試之前，我報考了長春電影學(xué)院導(dǎo)演系。未果。

其后，我正常報名參加全國統(tǒng)考，志愿表上的第一志愿，便是北京大學(xué)西方語言文學(xué)系西班牙語言文學(xué)專業(yè)。北大，對文史班的畢業(yè)生來說，理所當(dāng)然是首選（當(dāng)時清華無文科）；而專業(yè)，按照當(dāng)時在自己心里的排列順序，第一是新聞，為了將來當(dāng)一名記者；第二是中文，為了將來成為一名作家?？墒?，新聞專業(yè)不對黑龍江招生；中文系呢，據(jù)估計，報考的人怕是多得擠破腦袋，不敢去攙和。選來選去，最終選定了西班牙語。

于是，一份超越了自身實有水平的志愿表填寫完成，并經(jīng)過了班主任老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。其后，靜待考試日期到來。

二

當(dāng)初在被保送升入高中的第一個學(xué)期，我因?qū)W習(xí)不知節(jié)制，患了神經(jīng)衰弱，癥狀是注意力渙散、健忘、失眠。那個時代，治療本病的西藥有艾羅補汁，連續(xù)服了數(shù)瓶，又服了些中藥，算是維持住了；但跟初中階段比，對各科的學(xué)習(xí)，都感到空前的吃力，而且效果也大不如前。因是兩年畢業(yè)，時間短，好歹算是熬過來了；但對高考能否被錄取，卻是相當(dāng)?shù)谋^；考了長春電影學(xué)院，并非是出于愛好，也非出于某種追求，根本想法是：有門就進(jìn)，進(jìn)去了，總比進(jìn)不去隔在門外強。初戰(zhàn)去考一家名不見經(jīng)傳的長春電影學(xué)院尚且敗北，再來報考全國一流的名牌北大，其實就是開玩笑般地撞大運了。

統(tǒng)一高考的日子終于到了。從考場出來，自己估算了一下各科的分?jǐn)?shù)：俄語答的最好，僅是“工廠”一詞該用第五格卻用了第六格，最多被扣掉一分；古文翻譯題也回憶不起來有什么太大的失誤。作文，無比幸運的是完全移用了考長春電影學(xué)院時所寫的自主命題的那一篇，底子好，又經(jīng)過了潤色，肯定不會失分。所不放心的是歷史，最不放心的是政治；政治卷子里有一些題，很可能是答非所問，分?jǐn)?shù)肯定高不了。人外有人，天外有天，在這樣的關(guān)鍵時刻，一分之差即可能決定命運；況且，一方面是北大，難；一方面是本專業(yè)招生人數(shù)太少，難上加難。總而言之，自己覺得絕對是錄取無望了。

因是有這樣的陰影在籠罩著，為了換一換環(huán)境和調(diào)整一下心態(tài)，我回到離開了5年的故鄉(xiāng)黑龍江省明水縣崇德公社集發(fā)大隊，住在一個遠(yuǎn)房族兄家。那時，農(nóng)村實行的是人民公社制度，政治口號是“高舉總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗”。我在學(xué)校里聽到的，都是“形勢一片大好，而且越來越好”；可是一回到故鄉(xiāng)農(nóng)村，見到的卻是另一種景象：

首先是農(nóng)民普遍吃不飽。

當(dāng)時城鎮(zhèn)居民的口糧由國家統(tǒng)一供給，根據(jù)每個居民所從事的不同工種，規(guī)定了不同的定量，按月供應(yīng)；而農(nóng)村，則是根據(jù)所在生產(chǎn)隊的當(dāng)年糧食產(chǎn)量，去掉上級規(guī)定的必須上繳的數(shù)額，余下的，本隊成年社員平均分配，兒童則按年齡分段分配。有的生產(chǎn)隊每人每天毛糧一斤，有的半斤；打糧少的生產(chǎn)隊，每人平均可能只有三兩二兩?？偟那闆r是；絕大多數(shù)人家不夠吃。（毛糧：方言詞，指未去掉種皮的谷物。毛糧不能吃。約一斤毛糧能碾成或磨成八兩可吃的米或粉末。）

我的族兄家鍋臺上放著一個大鋁盆，里面盛放著焯好了的野菜，每頓摻在糧食里吃。彼時農(nóng)村生態(tài)環(huán)境未遭到破壞，田野里的野菜倒也挖得到。不過，有一種野菜叫灰菜，學(xué)名藜。少數(shù)過敏體質(zhì)的人吃了會引發(fā)植物日光性皮炎，中醫(yī)叫面游風(fēng)，表現(xiàn)為面部發(fā)紅、腫脹、劇癢，嚴(yán)重的，兩只眼睛腫得睜不開。好在一般沒有太大的危險或嚴(yán)重后果，停吃后數(shù)日，便可自動恢復(fù)正常。當(dāng)?shù)氐娜硕加羞@種體驗。不過，只要是體質(zhì)不過敏，總還是免不了得吃。

再一個是勞動生產(chǎn)積極性極低。endprint

生產(chǎn)隊實行工分制。只要是成年男人，無論體質(zhì)強弱或年齡大小，無論干什么活兒，農(nóng)忙時每人每天記10個工分，農(nóng)閑時記8個工分。女社員一般不到集體田地里干活，偶爾有活干，工分另議。關(guān)于出工和收工的時間，規(guī)定雖然很明確，晚來，扣分；早走，扣分；但因都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，低頭不見抬頭見，隊長礙于情面，很難認(rèn)真執(zhí)行?？傊?，干多干少一個樣，干好干壞一個樣，這叫“大幫哄”。既然多勞不能多得，那還有誰肯去多費心、多出力呢？普遍是能糊弄就糊弄；本來用一兩天就可以干完的農(nóng)活，干上三天四天；鏟地時花搭板兒帶冒鋤（方言詞，義為該鏟的地方鏟不到，把野草留下；該用力深鏟，卻輕輕地在地表一劃而過）。你這樣，我也這樣，反正是天塌大家死，過河有矬子。

三是因體制上的弊端，造成農(nóng)村、農(nóng)民的事無法可依，無章可循，必要的管理和監(jiān)督措施幾乎為零。這就導(dǎo)致了大隊小隊的干部差不多是人人損公肥私；普通社員則盜竊集體財物成風(fēng)，甚至覺得“不偷白不偷”。

我是在15歲那年隨家遷至齊齊哈爾市的。14歲之前，曾經(jīng)親眼見過自家田里和鄰居家田里的莊稼長得怎么樣，親眼見過父親和鄰居們是怎樣起早貪黑干活的。我本人也曾親自干過，掰過苞米（即把成熟了的苞米穗子從稈上掰下來放在一起）、shào過毛嗑頭（shào：方言詞，有音無字。義為用專用的鐮刀削下，此詞單單用于對毛嗑頭。毛嗑：向日葵。毛嗑頭：向日葵的成熟果盤）、qiān過高粱（qiān：方言詞，有音無字。義為用刀削下，此詞單單用于對高粱穗）；還代替母親送過貼晌飯。那時農(nóng)民們干活，可以用“熱火朝天”來形容；而今天，我到麥田里看了，社員們割麥子，因糧食不夠吃，貼晌飯是徹底免了；每個人伸刀和收刀，都是慢騰騰的，有氣無力的樣子，可以叫“帶死不拉活”（方言詞，其義見于字面）。有的社員還把該割下來的麥子故意留著不割，在他身后不遠(yuǎn)處就有他家的孩子在撿拾麥穗，裝進(jìn)籃子里就歸了他家所有了。對于不好好干活跟糧食不夠吃二者之間所存在著的簡單因果關(guān)系，社員們?nèi)巳硕济靼祝豢墒?，在那樣一種體制下，即便想要好好干、想讓糧食夠吃，縱然你有天大的本事，也無法施展出來。看得出，社員們是有抱怨情緒的，是有抵觸情緒的，只是他們誰都不說什么，默默地一天一天往前混。

那個時代的青年學(xué)生，其視野，以及對社會問題的觀察力和理解力，都跟今天的青年學(xué)生無法相比；共同的簡單、幼稚、盲從之外，更主要的是，他們從成年人那里學(xué)會了對消極面上的東西只能看，不能說。我本人呢，并非是在真空里長大的，也學(xué)會了“只能看，不能說”，并用這種態(tài)度來對待親眼見到的農(nóng)村、農(nóng)民問題；不過，心里在想：

“怎么會是這樣？”……

三

因是對高考錄取不抱希望，所以心情安穩(wěn)地在故鄉(xiāng)住了一個多月。當(dāng)時的通訊信條件極差，長途電話需到離村45里遠(yuǎn)的縣城去打，不通公共汽車，連自行車都借不到，只能靠徒步；而郵信，齊齊哈爾至明水縣雖然直線距離連400里都不到，發(fā)一封信，有時卻要在一個多月后才能送達(dá)。所以即便心里著急，也沒用。約在8月20日前后，從家里過來一位親戚到故鄉(xiāng)，給我?guī)砹虽浫⊥ㄖ獣?/p>

天哪，北大！

這是真真正正的喜出望外，雖然沒有像范進(jìn)中舉那樣發(fā)瘋，可極度的高興心情確實是無法表述的。因是在族兄家，而不是在自己家，不便張揚，遂按捺住內(nèi)心的喜悅，平靜地打點行裝，準(zhǔn)備返家赴校。

可是天不作美，近三天來連續(xù)下雨。當(dāng)年的黑龍江路況極差，不必說沒有瀝青路面和水泥路面，就連砂石路面也是難得一見的。土路連著土路，一里遠(yuǎn)的路面上很可能有七八個大大小小的積水坑。路況如此，由明水縣通往乘火車回家所必經(jīng)的安達(dá)火車站，平素雖然逐日有客運班車往來，卻是逢雨必停運，一停很可能就要連續(xù)個三天五天、甚至十天八天的。離規(guī)定的報到日期8月31日只剩下十多天了，不敢再等下去了。幸虧族兄幫我聯(lián)系到兩位同樣要經(jīng)安達(dá)火車站外出的鄉(xiāng)親，三人結(jié)伴同行，徒步向安達(dá)站進(jìn)發(fā)。天已經(jīng)放晴，雖然路面不能通汽車，來來往往的人還是可以照常行走的。當(dāng)天走了84里，投店住宿；次日下午遇到了一輛順路的空馬車，付了腳錢，順利到達(dá)了安達(dá)站。沿途公路兩側(cè)農(nóng)田里的莊稼及在田里勞動的社員，都看得清清楚楚的。跟集發(fā)村一樣，高粱、苞米、谷子、大豆全是又矮又稀，雜草跟莊稼長得一般高。還有，按當(dāng)時的耕作習(xí)慣，小麥在收割后一周之內(nèi)，要用犁杖把麥壟豁開，使麥根外露，便于來年正常耕種，這叫“攪麥茬”?？墒锹愤叺脑S多地塊里麥茬至今未攪，要么是因為缺少牲口，犁杖沒有牲口拉，沒有條件攪；要么是糊弄，能攪也不攪。三三兩兩在田里干活的社員，也都是有氣無力的樣子。相伴同行的鄉(xiāng)親中有一個人講，他的一家親戚就住在路邊這個村子里，這里比集發(fā)村還要窮，人多地少，從土改開始，一直底子薄，近兩年口糧僅是二三兩；更糟的是，上邊還硬往村里塞關(guān)里來的移民，不留也得留，有任務(wù)。他的那個親戚托他幫忙，想把家搬到集發(fā)村去，此刻他正給疏通著呢。我聽了，心里想：這不正是一句俗語所說的“屎窩挪到尿窩”嗎？農(nóng)民真難哪！

當(dāng)晚，登上三棵樹開往滿洲里的火車抵家。

四

家里人正焦急地等著我回來。母親已把我所需要的衣被準(zhǔn)備好。父親每月工資79.5元，全家五口人，正常生活有保障，可是要供個大學(xué)生就有點兒難以招架了（當(dāng)時各級各類學(xué)校一律不收學(xué)費）。母親一生有抽煙的嗜好，接到錄取通知書便把煙戒了，還把祖父在世時親手種下并已保存了七八年的優(yōu)質(zhì)煙葉賣掉，供我上學(xué)用。

當(dāng)天晚上，我送走了來看望我的同學(xué)和親友，看著母親為我準(zhǔn)備好了的行裝……

第二天開始，我馬不停蹄地辦理各種手續(xù)。連續(xù)三天，到畢業(yè)學(xué)校提檔案，到區(qū)團(tuán)委換團(tuán)關(guān)系，到派出所辦理戶口遷移證；最要緊的是去糧食局，一是辦理糧食關(guān)系一是領(lǐng)出100斤地方糧票。其中的50斤當(dāng)即換成全國糧票（當(dāng)時糧票分兩種：一種叫地方糧票，由各省市印發(fā)；一種叫全國糧票，由糧食部印發(fā)。地方糧票僅在本省市使用，到北京無效，必須兌換成全國糧票，兌換時須憑與進(jìn)京有關(guān)的有效證件），隨身帶著；另50斤寄給老家的族兄。他家里糧食本來不夠吃，我卻在他家里住了一個多月、吃了一個多月。我自身的定量也有限，幫不了他；可是自己吃了的，不能不還給他。endprint

辦理各種手續(xù)到處是綠燈。那個時代尚未出現(xiàn)“同學(xué)聚會”、“謝師宴”之類的名詞，更沒有這一類舉動。三五個同班同學(xué)見見面、告告別，于8月29日在齊齊哈爾火車站登上了去北京的直達(dá)旅客快車，獨自開始了人生之旅。

五

由齊齊哈爾進(jìn)京的這趟列車途徑黑、吉、內(nèi)蒙古、遼、冀五個省區(qū)（彼時天津尚未升格為直轄市，與唐山、石家莊等同歸河北省管轄。河北省會在保定市），恍惚記得共經(jīng)25個小時到達(dá)終點。沿途鐵路兩旁的農(nóng)田里莊稼同樣又矮又稀，雜草叢生；更不可思議的是，大約有五六個地方竟然有大片的平坦良田白白地荒置。此時的苞米已到了灌水期，由于身量矮，決定了穗子必??；而穗子小又決定了秋后的產(chǎn)量不可能高。北方農(nóng)民是以苞米為主要口糧的，苞米歉收，決定了口糧分配必定有限，看來農(nóng)民今年和明年吃上飽飯又是不大可能了。同樣不可思議的是，鐵路兩旁有多處苞米地竟然不起壟，矮矮的苞米就是生長在平平的地面上。農(nóng)諺有“三鏟不如一趟”之句，說的是種地只有勤鏟勤趟才能多打糧食，而趟的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了鏟。趟！趟！眼前的大片苞米不起壟，表明了這里連一“趟”都不曾做。這肯定不是因為種地的社員不懂得必須起壟和必須趟；而不起壟和不趟只能說明是在糊弄，自己糊弄自己。以上這些我看在眼里，心里想：一個農(nóng)業(yè)大國，這么多主產(chǎn)糧食的省份，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況都是這樣糟，怎么能說是“形勢一片大好”呢？

六

車到北京，天已大黑。學(xué)校派來接新生的大卡車早已等在出站口外，新生們上滿了，開回學(xué)校，我被安排在39齋過夜，并被告知西語系新生在大餐廳報到。

次日，即8月31日，我起得很早。出了39齋，一路打聽著，同時觀看校園景色。北大，這就是我多年來魂牽夢繞的北大！我將在這里度過4年，然后正式踏上我的人生征途。萬事起頭難。今天開始的、很可能是決定著未來的第一步，我必須走好。

拐彎抹角到了大餐廳。工作人員遞過一本油印的新生名單，整個黑龍江省，全系只有我一名新生，學(xué)號6010037。很快把各項手續(xù)辦完，領(lǐng)到一份《新生注意事項》，同時領(lǐng)到了?；蘸涂瞻讓W(xué)生證，由本人貼上照片，填好后另找時間自行到學(xué)生科加蓋鋼印。從那一刻起，我成了北大的一名新成員。

下午，新生在系辦公室集合，由團(tuán)總支書記孫坤榮宣布分班情況。恍惚記得，當(dāng)時北大外語類共設(shè)俄語、西語、東語三個系，西語系分設(shè)英語、法語、德語、意大利語、西班牙語五個專業(yè)。開學(xué)之初，西語系對二年級學(xué)生做了相應(yīng)的調(diào)整。初次開設(shè)的西班牙語班未能招足名額，從別的專業(yè)撥過來4名二年級老生。會上，我被指定為西班牙語班班長和團(tuán)支部委員。

散會后，由各班自行安排活動。我把全班16名同學(xué)帶到一塊草坪上，說了幾句見面話，相當(dāng)于就職演說。具體內(nèi)容全然記不得了，不過應(yīng)該是有點激情的。解散后，班團(tuán)支部書記ZJS同學(xué)走過來，拉住我的手，滿面笑容地說：

“你行，老王！”

那年我才20歲。Z同學(xué)是一名調(diào)干，是由別的專業(yè)撥過來的老生，估計已有二十五六歲了，習(xí)慣用“老”字來稱呼別人。我是第一次聽到有人用“老”字稱呼自己，倒也覺得很高興。（調(diào)干：當(dāng)時從在職人員中抽調(diào)符合條件的中青年免試帶薪進(jìn)入高校學(xué)習(xí)，這樣的學(xué)生叫“調(diào)干”。）

當(dāng)晚，我按離家時母親的吩咐，給家里寫了信，報告了一路平安和今天發(fā)生的事。我仿佛看見了母親因知道我當(dāng)了班長，高興得又拿起了放在身邊卻舍不得再抽的煙袋······

七

新生入學(xué)教育的第一項內(nèi)容，是由系領(lǐng)導(dǎo)做形勢報告。報告結(jié)束，布置分班座談討論，并提出了一條要求：敞開思想，暢所欲言。

政治性的討論會是由團(tuán)支部書記ZJS同學(xué)主持的，由另一名支部委員LLG同學(xué)做記錄。發(fā)言很踴躍，共同基調(diào)是國際國內(nèi)形勢一片大好。但同時也聽得出，共同的傾向是未能敞開思想。憑了一股子敢為人先的沖動勁兒，我覺得自己是班長，又是團(tuán)支部委員，方方面面都應(yīng)該起帶頭作用；在第一次討論會上敞開思想了，除了帶頭作用，還可以使初到一起的同學(xué)們了解到咱是個坦誠的人，在日后的4年里，可以相互坦誠相待，營造出共同生活和學(xué)習(xí)所應(yīng)有的良好環(huán)境。就是這樣的一閃念，我把自己先已定下的“只看不說”的原則完全丟在了腦后。輪到我發(fā)言時，以自己在故鄉(xiāng)和在旅途中觀察到的和感受到的屬于農(nóng)村、農(nóng)民的問題為依據(jù)，委婉地談了農(nóng)民普遍吃不飽、勞動生產(chǎn)積極性低下、勞動報酬不合理等實際情況，其中還具體提到了我作為不生產(chǎn)糧食的城鎮(zhèn)里的居民，反而向生產(chǎn)糧食的農(nóng)村郵寄糧票的事。發(fā)言的當(dāng)時，腦袋里裝的單單是“敞開思想”，竟然意識不到這是在跟“形勢大好”唱反調(diào)。因為我的發(fā)言內(nèi)容都是實實在在的，從同學(xué)們的目光和表情中可以看出，大家對我的發(fā)言感到新穎、有見地，也確實是敞開思想了，都饒有興趣地聽著。這一番暢所欲言大約持續(xù)了半小時才結(jié)束，做記錄的L同學(xué)把記錄本合上、把鋼筆帽擰緊、又輕輕地放在記錄本上，在這三個動作連續(xù)發(fā)出的瞬間，我在高中階段經(jīng)歷過的一樁往事劈面襲來，使我不由得一陣緊張：

不好，我要惹禍！

八

當(dāng)初在高中一年級時，學(xué)校組織學(xué)生按班級開展社會主義教育活動，在一段時間內(nèi)，把每天下午4節(jié)自習(xí)課集中起來學(xué)習(xí)總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗，學(xué)習(xí)報紙和相關(guān)文件；然后同學(xué)們集體討論座談，每個同學(xué)都要結(jié)合實際，談心得體會，輪流發(fā)言。當(dāng)時大規(guī)模的反右派斗爭已經(jīng)結(jié)束了，但那些被定為右派分子的人都在被監(jiān)督改造，失去了人身自由。我在初中階段，有位老師張善坤被打成右派，但我認(rèn)為他是個好老師，語文課也講得好，很同情他，便以他為例，對反右派斗爭談了些不符合政治要求的看法，同時也涉及到了一些發(fā)生在身邊的屬于社會黑暗面的問題。座談發(fā)言是有專人記錄的，各班的記錄本一律交到學(xué)校團(tuán)總支。其后有一天，我到團(tuán)總支辦公室匯報工作，室內(nèi)無人，看見桌子上擺放著的記錄本，我找到了本班的那一本，打開翻了翻，看見我的發(fā)言里一些不符合政治要求的話都被用紅筆畫上了橫線。一年多后，高中畢業(yè)時，紅線的作用得到了驗證：按學(xué)習(xí)成績，按在市報上發(fā)表短文、在市文聯(lián)征文時應(yīng)征獲獎等社會活動給學(xué)校爭得榮譽的種種條件講，我在本年級里是公認(rèn)的第一名；可是，上級撥給本校的一個留蘇預(yù)備生名額，學(xué)校分配給了其他班的一位同學(xué)；上級撥來的保送中國科學(xué)院心理學(xué)研究所的兩個名額，學(xué)校分配給了我班的另外兩名同學(xué)。無論分配給誰，學(xué)校必有它的道理；而沒有分配給我，據(jù)我分析，肯定是因為我在政治思想方面不夠純正，沒有做到政治掛帥思想領(lǐng)先，具體地說，應(yīng)該跟記錄本上的紅線有關(guān)。endprint

前事不忘，后事之師。現(xiàn)在進(jìn)入大學(xué)了，政治思想方面的要求當(dāng)然要比中學(xué)更高；而剛才我的這一番高談闊論，已經(jīng)記錄在案了，會不會影響到將來的畢業(yè)分配，甚至能不能影響到允許不允許畢業(yè)？難道這不是要惹禍嗎？

但，話已說出，無法挽回了，只能是下次注意了。內(nèi)心里強烈地警告自己：以后一定得把嘴管??！

九

開學(xué)第二周，學(xué)校組織新生到農(nóng)場勞動。

我對“勞動”二字向來是有感情的，14歲之前曾親自參加過，許多農(nóng)活對我來說都不陌生；至于干活時的苦和累，我已經(jīng)形成了一定的適應(yīng)能力，起碼，跟一直生長在城市里的同學(xué)比，我在這方面的鍛煉還是有過的，甚至可以給全班同學(xué)做出表率。更主要的是，有機會跟當(dāng)?shù)厣鐔T交朋友，了解一些黑龍江以外的風(fēng)土人情和生產(chǎn)生活情況，算是社會調(diào)查吧，可以給日后寫相關(guān)的文章積累點素材。這對在校學(xué)生來說，是個不可多得的好機會，所以內(nèi)心里充滿了期待。

北大的農(nóng)場在十三陵。學(xué)生們乘火車到昌平，然后徒步前往十三陵大隊的各小隊分散住宿，并在各小隊跟本隊社員一起勞動。離開昌平，一路上長長的隊伍可以叫做浩浩蕩蕩。西班牙語班是整個隊伍的一部分，就連專業(yè)課任課教師蒙復(fù)地先生和周鶼鶼先生（女）也排在隊內(nèi)。我是班長，自應(yīng)走在隊伍的外面。經(jīng)過大紅門，路邊整齊排列著的石人、石馬、石獸，因是生平第一次見到，似乎內(nèi)心里的某種空白得到了填補，心情十分高興，全然忘卻了前幾天在討論會上的發(fā)言，以及發(fā)言被記在了記錄本上的事；所想的是此刻的班長身份，是畢業(yè)后的去向，是前人所未有的生活方式，用“春風(fēng)得意”來形容，很是恰當(dāng)。因是得意，跨步也覺得格外輕松、格外高遠(yuǎn)。當(dāng)時有一首歌，歌詞的前兩句是“年輕的人哪，火熱的心”，但年輕人的心同時也是既容易沖動、又容易消沉的心······

西班牙語班住在獻(xiàn)陵村。生產(chǎn)隊長姓杜。這里的農(nóng)村已經(jīng)實行了食堂化，分飯不分糧，也就是說社員們的口糧不像黑龍江那樣分到各家；而是由生產(chǎn)隊統(tǒng)一保管，統(tǒng)一設(shè)立伙房，把飯菜做熟，再按定量分給社員。社員們除了生病或家里來了客人，經(jīng)隊長批準(zhǔn)才可以把糧食領(lǐng)回家去自己做著吃，平素都要到生產(chǎn)隊伙房里把飯菜打回家里吃。當(dāng)天晚上，同學(xué)們拎著從學(xué)校帶來的自備餐具到伙房去領(lǐng)飯，一碗小米查子粥，稀稀的，里面摻著幾根蘿卜纓子，外帶一個小窩頭，一碟咸菜。跟社員同樣待遇，無論飯量大小，都是這么多。說“領(lǐng)飯”，是因為來勞動的學(xué)生免交伙食費（是否交糧票，記不得了），不知是由學(xué)校統(tǒng)一承擔(dān)，還是由生產(chǎn)隊贈送。我端著飯菜往住處走，心里想：“這里比黑龍江還嚴(yán)哪，連在自己家里做飯吃都不允許了。這個法子行嗎？”但我并沒有說出來。

次日早飯后下地干活。這一天的農(nóng)活，當(dāng)?shù)亟凶鎏屠嫌衩?，就是把果實已?jīng)成熟了的玉米秸稈用镢頭連根刨出來。同學(xué)們分成數(shù)組。我是班長，自然是帶著一組跟杜隊長在一起干。來到田里，卻見社員們?nèi)巳烁髯哉腋髯缘奈恢米讼聛?，或是抽煙，或是聊天。這使我感到很奇怪，因為在黑龍江，社員們來到田里馬上就掄鋤掄刀，該干什么就干什么的；這里的人卻怎么這樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈?？過了一陣子，我實在是按捺不住了，就走到杜隊長面前催他：“杜隊長，咱們干吧！”杜隊長抹搭了我一眼，沒吭聲，照樣抽他的煙。身后一位同學(xué)把我拉到一邊，低聲說：“這叫地頭歇兒，是規(guī)矩?！豢啥嘧?！”這名同學(xué)是從別的專業(yè)撥過來的二年級老生，以前他來過這里，對這些，他懂。聽完，我不禁暗中吐了一下舌頭：“天哪，這哪里是什么‘規(guī)矩，這明明是名正言順的怠工嘛！這種群體怠工的方法還真算高明，不知道是誰發(fā)明的，不過最好別讓黑龍江人學(xué)了去?！毕霘w想，我并沒有說出來。

地頭歇兒歇夠了，同學(xué)們跟在社員身后不緊不慢地干了起來。雖然跟社員們接觸還不滿一整天，我卻發(fā)現(xiàn)在他們心里跟學(xué)生之間似乎隔著一道看不見的墻，用“陌路人”來描述，毫不過分。而自己，開始干活的第一時間就遭到了杜隊長的白眼，這表明自己分明是“水土不服”了；再從觀察到的具體情況看，食堂化、統(tǒng)一提供的飯菜不能滿足正常人的需求、勞動積極性低下，這些現(xiàn)實問題都是我必須絕對回避的，“光看不說”的原則絕對不能改變。所以，我徹底放棄了臨來之前心里盤算過的交朋友的想法，也不再把自己當(dāng)成可以跟杜隊長共同商討勞動事宜的班長了，一切都聽他的，他說干什么，我就照著做并轉(zhuǎn)達(dá)給同學(xué)們照著做；他不跟我說話，我也就離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。還涉及到房東，作為班長，出于禮節(jié)，我應(yīng)該到本班同學(xué)們分散住著的各家去跟房東見見面、說幾句客氣話的；在這種情況下，我沒有去過一家，就連自己的房東，直到離開，他姓什么、叫什么、長得什么模樣，我都不知道?？傊?，當(dāng)時的想法變成了：勞動就是勞動，例行公事，應(yīng)付過去就算了。

就是這樣郁郁悶悶、不緊不慢地干了3天，老玉米掏完了。我無法知道兄弟班級的班長們在這3天里是怎樣跟同學(xué)相處的和做了哪些工作的；而我自己，為了“不說”，不去跟任何同學(xué)主動接觸；原先準(zhǔn)備在同學(xué)中開展的鼓勵、引導(dǎo)、談心等工作自然是什么也沒做。

十

第四天是割黃豆。獻(xiàn)陵村的黃豆地就在長陵西側(cè)的圍墻之外，如果不是有圍墻隔著，犁杖真的就爬到朱棣的墳頂上了。在這里必須交代的是：半個世紀(jì)之前的長陵，可不是今天宏偉壯觀的樣子。憑記憶，圍墻倒也完好；不過由圍墻圈定的范圍遠(yuǎn)沒有今天這樣大，不太可能是初建時的規(guī)模了。歲月滄桑500年，歷經(jīng)了清朝和民國，遇到過無數(shù)次的戰(zhàn)亂和兵火，倒了重修，修了再倒，倒了再修，也是正常的事；一次比一次修得小，更是正常的事。圍墻的大門已經(jīng)完全破損，門扇不知去向，只剩下幾根又高又粗的檀木門柱支撐著破爛的門樓，柱子上滿是又長又寬又深的裂紋。休息時，同學(xué)們跑進(jìn)門里去觀看，僅在院子的東南角上有幾棵不高的小柏樹；西北角，是一座不算高大的孤墳，墳頂上的雜草剛剛被人割走，整個墳頭就像是男人們新近剃過、開始生出頭發(fā)茬子那樣的半光不禿的腦袋。——這里就是從南京遷都北京的明成祖朱棣的長眠之地。我默默地看著，因是對朱棣的生平知之甚少，故而反倒未能生出前幾天路過大紅門，看見石人、石馬、石獸時那樣的充滿新奇感的心情來。endprint

割黃豆跟掏老玉米不一樣，因為成熟后的豆莢堅硬刺手，須戴一種特制的手套才能割。手套的樣子今已忘卻，只記得戴在手上很不舒服。悶著頭，跟在社員身后割了一天，傍晚收工時，有人領(lǐng)著同學(xué)們繞道經(jīng)過了獻(xiàn)陵明樓?？吹贸?，這是特意讓外地來的學(xué)生們參觀一下的。到今天，憑了記憶，長陵那時是光有圍墻，沒見到明樓，也許是在另一個地方，也許是已經(jīng)消失；而獻(xiàn)陵，明樓基本上完好無損，圍墻卻是痕跡全無。明樓的墻外有臺階，拾級而上，到了陵的頂部。頂部很平坦，看不出是墳的樣子。我生長在松嫩平原上，從未見到過真正的山。此時站在高處舉目四望，遠(yuǎn)山近山、高山矮山，若明若暗，若隱若現(xiàn)，跟從畫面上或照片上看山時的感受大不一樣。然而看著看著，突然跟幾分鐘前才離開的長陵糾結(jié)在一起了，一種古今興廢的感慨從心底里莫名其妙地生出來，心里煩亂得很，再也看不下去了，徑直走下臺階；邊走，馬致遠(yuǎn)的小令不知不覺之中脫口而出：

“秦宮漢闕，

都做了衰草牛羊野。

······”

還未背完，身后突然傳來了一位中年人的聲音：

“你怎么還會背這個？”

我一驚，回頭望去，說話的人不是本地的社員，而是專業(yè)課任課老師蒙復(fù)地先生。他穿著一件黑色皮茄克，表情既不算嚴(yán)肅，又不算隨便；既像是無意中順口一問，又像是想要知道些什么，目光正注視著我。我一時之間有點手足無措了，趕忙回答：

“是我在小時候胡亂背會的?！?/p>

這樣回答，我真的沒有欺騙蒙老師。當(dāng)初偽滿洲國統(tǒng)治東北14年，出版過一些書籍，父親保存下幾本，其中有一本叫《教師之友》，這首小令即出自該書。我因自幼有這方面的愛好，十二三歲時，凡是該書所收的詩詞差不多全都背會了；但，充其量只是胡亂背著玩的。背會了，沒有遺忘，卻無論如何也想不到，竟然在若干年后來到了這個可以看成是“秦宮漢闕”的地方；更想不到竟然會隨口背出來、又竟然被一個不該聽見的人聽見了。

我在回答蒙老師時，對“胡亂”二字是加重了語氣的，意在辯白我并非對消極頹廢的思想存有偏愛。但，當(dāng)初在童年時背它，確確實實不懂得什么叫消極頹廢、什么叫積極向上；而此刻，20歲了，已經(jīng)讀了10年書了（此處并非誤記。故鄉(xiāng)在土改時便廢除了私塾，1950年才由政府開辦公立學(xué)校。我入學(xué)時已10歲，一次跳級，一次逢到縮短學(xué)制，所以讀完高中僅用10年），再無“不懂”的道理了。其實，我早就意識到了消極頹廢思想已經(jīng)在自覺地或不自覺地影響著我，有時甚至有悲觀厭世的想法；小令在此時此地隨口背出，無論怎樣辯白，也逃脫不了古人所說的“言為心聲”；也就是說，早年的背，是“胡亂地背”；此時此地的背，的的確確是觸景生情，是消極頹廢思想的真實流露。這肯定是瞞不過蒙老師的。而被任課老師掌握了，其后果，比在討論會上的發(fā)言被記在記錄本上也許會更糟。

因怕蒙老師接下去再問些什么，我急走了幾步，遠(yuǎn)離了他。此時本是沿著臺階向下而行的，腳步卻顯得十分沉重，跟前幾天路經(jīng)大紅門時的輕松、高遠(yuǎn)的步伐相比，腿變軟了。

嘴！又是這張可恨的嘴！說啊說啊，不停地說！在討論會上說，在杜隊長面前說，此刻又在蒙老師眼皮子底下背，難道一定得等到“禍從口出”那一天才不說嗎？

一個又悔又怕的夜晚，一個不眠的夜晚，一個開始撼動預(yù)想的人生之路的夜晚······

十一

預(yù)定的結(jié)束勞動的日期到了。前一天下午學(xué)校組織學(xué)生們到定陵地下宮殿參觀。

當(dāng)時對定陵的發(fā)掘尚未竣工，出土文物遠(yuǎn)未清理完，本不對外開放。只因?qū)Ρ贝笥刑厥獾恼疹櫍@一年到此來勞動的新生得以先睹為快了。今仍記得的是，地宮入口處擺放著兩口盛滿香油的大瓷缸、皇帝和兩個皇后并排著的3口棺槨，以及皇帝尸體頭上戴著的殘存有幾莖頭發(fā)的金絲冠。在地宮里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一切都新奇，一切都凄涼，心情比在獻(xiàn)陵明樓上時還要煩亂。實在不能堅持著再看下去了，時間不長便退了出來。由于先已得到通知，同學(xué)們參觀完了可以自行返回住處，不必集體行動，我便一個人沿著崎嶇的山路，踽踽獨行。此時太陽已經(jīng)偏西，因有不同位置的山頭映襯著，顯得比正午時分更大、更圓、更紅?！?！《三國演義》開篇詞《臨江仙》里的“青山”和“夕陽”，難道不恰恰指的是此地此時嗎？

說也奇怪，一經(jīng)想到了《臨江仙》，頓時整首詞又像在獻(xiàn)陵明樓上背小令那樣脫口而出：

“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一杯濁酒喜相逢。古今多少事，盡付談笑中?！?/p>

因是獨自一人走在山間小路上，不怕再被認(rèn)識的人聽到；加之上一次在獻(xiàn)陵明樓背小令被蒙老師打斷了興頭，此時竟是像反撲那樣放大聲音盡情地釋放著激情。嘴里背，心里想：

寫這首詞的人真正了不起，他把人世間古往今來的人和事看得如此透徹。定陵的主人萬歷皇帝，也許算得上是個英雄，也許算不上英雄，畢竟統(tǒng)治國家長達(dá)48年之久，繁華過后，最終被“淘”在這里數(shù)百年了，哪里還有什么“是非成敗”可言？而自己，一個不諳世事的初生之犢，幻想著追求前人所未有的生活方式，姑不論追求到或追求不到；即便追求到了，即便轟轟烈烈了，也逃不脫“轉(zhuǎn)頭空”、也逃不脫“盡付談笑中”。既然如此，那又何必日復(fù)一日、謹(jǐn)小慎微地去追求呢？

嚴(yán)格說來，此刻我已站在了人生的十字路口上，轉(zhuǎn)折，只是遲早間的事了。

進(jìn)村后，迎面遇見了杜隊長，彼此道別。

十二

回到學(xué)校的第二天，系里安排各班選舉正式班干部。我落選，本已是預(yù)料中的事。

接下去，正式開課。專業(yè)課很緊，蒙、周兩位印尼歸僑專業(yè)課教師十分認(rèn)真，同學(xué)們也很努力。天不亮，宿舍附近的草坪上和角落里滿是背單詞的同學(xué)。而我，失眠已經(jīng)多日了，頭腦里昏昏沉沉的，根本不起反應(yīng)?；叵肫鹎皫啄暧浂碚Z單詞，用上三五遍就記住了；而現(xiàn)在背西班牙語單詞，十遍八遍也記不住。更主要的是，一直擔(dān)心著的二年前患過的神經(jīng)衰弱復(fù)發(fā)了。支撐著，支撐著······endprint

很快便到了國慶節(jié)。全校同學(xué)徒步到天安門廣場參加慶祝大會。在天安門城樓上就位的，除了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，還有來訪的緬甸總理吳努和同來的高級將領(lǐng)奈溫。萬眾歡騰的場面至今不忘。因是一生中唯一一次在天安門廣場參加國慶慶祝大會，所以在這里無論如何也得記上一筆。

不久，中秋節(jié)到了。北京市對居民們每人供應(yīng)半斤月餅。當(dāng)時在北京平日是買不到月餅的。明月東升，我?guī)е嘛灪退瓘乃奚岢鰜?，找一個無人來往的地方坐下。佳節(jié)思親，古今一理。我此刻所在的地方是北大，而就區(qū)位和心情而言，其實是王維詩的開頭一句：“獨在異鄉(xiāng)為異客”。關(guān)鍵在于一個“獨”字。本年進(jìn)京的同班同學(xué)有三名：兩名在中國科學(xué)院心理學(xué)研究所，位置在端王府；一名在北京體育學(xué)院，離得都很遠(yuǎn)，很難見上一面。本年所招收的新生，全西語系只有我一個人來自黑龍江，連鄉(xiāng)音都聽不見。20歲，第一次離家數(shù)千里，面對著的是一個個陌生的面孔，寂寞孤獨是可想而知的。更要緊的是，班長落選，這表明了必須走好的第一步先已實實在在地跌了個大跟頭，用“雪上加霜”來形容，絕非夸張。但，如同一句俗語所說的，自己的夢還得自己圓，生活還得繼續(xù)。我望著天上高懸著的明月，想念著遠(yuǎn)方的親人，品嘗著從未吃到過的北京月餅心里很不好受……剛剛邁進(jìn)大學(xué)大門一個多月，討論會上不符合政治要求的發(fā)言已經(jīng)被記錄在案了，消極頹廢思想也已經(jīng)暴露給任課老師了，班長落選很可能就是此二者的直接后果?？谶^倘若到此為止，倒也罷了；可是，怎么能夠保得住日后的什么時間、什么地點、什么緣由，不去再一次、再兩次、再三次地胡咧咧些什么呢？

記起當(dāng)初在高中階段，學(xué)校里有個教工叫劉克恭，聽說是安徽某大學(xué)的學(xué)生，恃才傲物，尚未畢業(yè)，因為說了些被認(rèn)為是離經(jīng)叛道的話，被定為右派分子，遣送來黑龍江，又安排在我校當(dāng)教工。臟活、累活由他全包下來自不必說，還要不定時地接受學(xué)生們的批判和斗爭。某年暑假，在興修水利的工地上，我親見校宣傳隊抬著小黑板流動宣傳，上面寫的是：

“右派分子劉克恭，手扶鐵鍬磨洋工······”

大學(xué)不是中學(xué)了，對每個學(xué)生所應(yīng)具有的政治思想和政治表現(xiàn)自然要有更高的要求。站在客觀的角度講，自己在討論會上的發(fā)言、在獻(xiàn)陵明樓上背誦“衰草牛羊野”，無論讓誰來評判，都夠得上“上綱上線”了。有了這兩件事墊底，此后如果再稍有錯步，會不會成為劉克恭第二？

還有，父母供養(yǎng)我到20歲，而今又節(jié)衣縮食供我念大學(xué)，萬一我畢不了業(yè)，或者畢業(yè)后去被監(jiān)督改造，那時我將如何面對家人？

······

月亮在西沉。遠(yuǎn)處傳來了同學(xué)們的說話聲和歡笑聲，早就過了就寢時間，該回宿舍了。幾秒鐘之內(nèi)，我把思路停了下來，轉(zhuǎn)而回想到，初中畢業(yè)那年齊齊哈爾市成立了中醫(yī)學(xué)校，父親主張我去學(xué)中醫(yī)，被我拒絕了?，F(xiàn)在，既然追求前人所未有的生活方式面臨著艱難險阻；那么，就像古人所說的“不為良相，當(dāng)為良醫(yī)”吧。最終決心下定，站起身來，自己對自己說：

“到此為止，換路！”

回到宿舍，蒙頭便睡。第二天找到了因病休息的班主任周鶼鶼老師家，遞交了休學(xué)申請書，理由是：神經(jīng)衰弱復(fù)發(fā)。

十三

北大，絕不是誰想要來誰都來得了的地方，同時也不是誰想走誰就可以隨便離開的地方。辦理因病休學(xué)必須提交疾病診斷書。我到了當(dāng)時北大的公費醫(yī)療定點醫(yī)院——北京醫(yī)學(xué)院附屬第三醫(yī)院，簡稱北醫(yī)三院，以前曾來這里就診過數(shù)次，專職的公費醫(yī)療門診醫(yī)生給我開過都梁丸和清腦丸，都是該院自制的治療神經(jīng)衰弱的中成藥；但這次我請他給開診斷書，他顯得很慎重，眼睛注視著我，說：“你自述病史是在高中時就發(fā)病了，那你怎么還能考上北大呢？這有些不正常，診斷書我不能給你出。”再無商量的余地了，當(dāng)晚我給父親打了長途電話，告知了我的決定。父親先是堅決不同意，后來聽我說到班長被選掉了，憑著他老人家的政治敏感性，不再反對了；次日到我前幾年就診過的醫(yī)院討來了病例，專函給我寄來。我交到系里，系里按當(dāng)時的規(guī)定，以保留學(xué)籍一年論，批準(zhǔn)我離校；并告知我，一年后經(jīng)本人申請，再經(jīng)體檢合格，可以復(fù)學(xué)。

當(dāng)天上午，我把離校的手續(xù)全部辦完。來時帶來的，除去錄取通知書，都得帶回去。我先已約好了一位高中時的同學(xué)，他來幫助我把行李收拾好，再代我到火車站買票并托運行李。晚8時左右，同寢室的同學(xué)們都去上自習(xí)了，我把寢室的地面徹底掃了一遍，把由每個同學(xué)自行保管的開寢室門的鑰匙放在顯眼的地方，鎖好寢室門，走出樓門，前后左右最后一次望了望。來也匆匆，去也匆匆，一切都得從頭開始，心里無限悵惘，低聲說了句：“別了，北大！”出東校門直奔火車站。時間是1960年10月19日。

選自2015年3期《伊金霍洛》endprint