記者 丁云

車前子：蘇州對(duì)于我來(lái)說(shuō)

記者 丁云

我這個(gè)人離開蘇州已久，我對(duì)蘇州已經(jīng)沒(méi)那么了解了。

我總覺(jué)得蘇州是比江南更大的文化，或一兩個(gè)美女，其他都很一般，很一般。蘇州永遠(yuǎn)是一種平等的、交流的文化，美在女性之間可以相互交流。

既有好女人，又有好吃的，這就是蘇州，這是很久以前的蘇州。我現(xiàn)在談蘇州真是一個(gè)很久以前的蘇州，但很久以前的蘇州又未必是我談的蘇州。我把想象也作為記憶的蘇州，加了點(diǎn)胭脂跟面粉，算是涂脂抹粉吧。

談到蘇州的風(fēng)雅，我們可以談昆曲，談園林，談明四家，這些都好談，難談的是蘇州的日常生活，日者更大的符號(hào)。蘇州就是1分胭脂加上9分面粉用水調(diào)在一起：1分胭脂，江南有好女人；9分面粉，江南有好吃的。

蘇州的美女很有意思，其他地方少見(jiàn)，蘇州美女都比較平均，蘇州的美是一種公平的美，就像每個(gè)女性都會(huì)得到天地之間的一點(diǎn)美，平均化了?？赡苣愕搅硗庖粋€(gè)城市，這種美只放在一兩個(gè)人身上，你看到常生活中的風(fēng)雅，風(fēng)雅深處。我們這個(gè)民族本來(lái)就風(fēng)雅，無(wú)非經(jīng)歷了一些變化、事件，但我們還是可以風(fēng)雅的。人活著要一點(diǎn)風(fēng)雅。

跟人聊到“煲”這個(gè)詞，就聊到方言思維。蘇州話里面有關(guān)把湯做熟的過(guò)程有很多說(shuō)法，比如說(shuō)燉湯，燉排骨湯，燉雞湯，冬瓜是燒個(gè)冬瓜湯，動(dòng)詞中間有一種時(shí)間上的微妙變化。寫作或者日常生活中，方言思維對(duì)我們很重要，它讓我們變得敏感跟細(xì)膩。

蘇州日常生活風(fēng)雅。蘇州人一個(gè)飯都有很多種燒法，飯跟粥是兩極，但在飯與粥之間還有很多變化，干粥爛飯，很厚的粥但又不是飯，很爛的飯又不是粥；高低飯，低的部分老年人吃，高的部分是成年人吃的；一般新米燒粥不燒飯，因?yàn)樗酿ば员容^大，陳米燒飯比較好吃。開水淘飯都有幾種講究，比如新米飯用熱開水淘飯，陳米飯要用冷開水淘飯。碧螺春上市，碧螺春茶水淘飯；還有米燒的粥；我主要吃飯泡粥；還有要吃鍋巴粥。你想，一個(gè)傳統(tǒng)的蘇州人，他不需要很多錢，就在這么一個(gè)物質(zhì)很有限中，他真是會(huì)把日子過(guò)的如此豐富或者風(fēng)雅。

我的姑祖母吃綠豆芽，要把頭上的簪拔下來(lái)，在綠豆芽上面劃一道再放點(diǎn)肉，再去蒸著吃。這跟錢沒(méi)關(guān)系，就是一種生活。在我們那個(gè)時(shí)代，還是運(yùn)動(dòng)時(shí)期，但蘇州人當(dāng)時(shí)過(guò)的真是一種風(fēng)雅的生活。我們現(xiàn)在所謂盛世，生活是有粗鄙化的，倒不是說(shuō)我懷舊，是你把日常生活中間的風(fēng)雅給丟了。

車前子，詩(shī)人。著有詩(shī)集《紙?zhí)荨?、散文隨筆集《明月前身》、《手藝的黃昏》、《西來(lái)花選》、《偏看見(jiàn)》、《江南話本》、《品園》等