導演通過中國人講了一個人類的故事

孫孟晉（文藝評論家）

看完《酗酒者莫非》，非常喜歡，久違的沉痛感覺?；丶衣飞衔疫€很激動，被深深地觸動了。盡管是史鐵生的文本，但這完全是陸帕風格的一部戲，超越了孤獨與絕望這種表層的表達，直擊人性本身，更表達了人與人之間互相需要與互相害怕的關(guān)系。影像投放與實拍影像天衣無縫，結(jié)構(gòu)上的變化也很好，演員、尤其王學兵的表演非常好。將近5小時的戲，其實一點也不冗長，或者說它正是靠冗長的時間來慢慢引爆永遠解不開的生存困境。音樂與影像，影像與表演之間的關(guān)系，如同表演與真實之間的關(guān)系，是一種巧妙的互證。波蘭人對痛苦的理解是天然的，導演通過中國人講了一個人類的故事。

劇中幾段影像都特別有深意，如開頭莫非赤裸走過老巷子，那時巷子里無人，而最后一次是壓迫式地站滿人，這種復調(diào)式的回旋與遞進也出現(xiàn)在表演中。陸帕顯然沒有完全按照原著走，不僅增?了史鐵生其余的作品，而且加入了自己的經(jīng)驗。導演在安排真實與幻象之間的關(guān)系時，他做的疊加給人無盡的沉重感，一部涵蓋過去與當下的史詩。

一切如鹽入水般自然

盧乙瑩（上海戲劇學院編劇MFA）

我非常喜歡這個作品，因為它的“在場性”。它把一個人真實的精神世界和心理活動揭示出來，不帶評判、不帶倡議地攤開在劇場里讓你來看。我看到這個作品是對人類精神世界的揭示，它觀照的是每一個當下人都會有的精神感受——孤獨、恐懼、脆弱、盼望——因此它具有足夠的普適性。

西方戲劇早在上個世紀就開始探索、表達人精神深處的活動，尋找人意識存在的證據(jù)，而我們的戲劇在這方面表現(xiàn)出來的思考顯得捉襟見肘，尤其在今天，我們在舞臺上的實踐探索仿佛有后退之勢。史鐵生是我們本土的作家，他在思考、在表達，他給了我們一部這樣的文學作品，然后陸帕導演將它“在場”地呈現(xiàn)在了舞臺上，使我們的戲劇舞臺上也有了這樣的作品。作為一名戲劇專業(yè)的學生，我的心中充滿感動。我想，也許探討人類社會和人性只是藝術(shù)創(chuàng)作的其中一個維度，我們可以、也應該在戲劇舞臺上探討人類更深層更隱秘的精神世界，從另一個維度上來審視人類自身。

《酗酒者莫非》5個小時，沒有睡點，演員自如地表達，多媒體設(shè)備與劇情精致地銜接，都超越了“手法”和“技巧”，一切如鹽入水般自然，太美了。

時間也是本劇的另一個演員

李然（上海外國語大學飛那兒劇團指導老師）

戲劇是以舞臺上創(chuàng)作者的體驗和沖動為中心，還是以觀眾的感受為標準？這或許就是藝術(shù)品與商品的界限所在。戲長5個小時，這看似任性的方式，本身就是一種拒絕“照顧到觀眾”的創(chuàng)作原則。

這樣的長度，也是因為有大量的停頓、靜默、看似無意義的瑣屑行動和夢囈般的閑言碎語，這讓我想到了斯坦尼與契訶夫。演員完全沉浸在表演中，情緒和能量逐步累積，一點點地醞釀，直至產(chǎn)生驚心動魄的力量。這樣的表演呈現(xiàn)的是過程，而不是結(jié)果。而這過程，依賴于在一分一秒的時間流逝中塑造和完成表演的表演者扎實的心理積淀，甚至會讓人覺得時間也是本劇的另一個演員。

今天的舞臺視覺，在多媒體的幫助下，有著無限的想象和創(chuàng)意空間可供挖掘。本劇的影像與真實表演結(jié)合得精準、巧妙，其背后依靠的無疑是成熟和嚴謹?shù)募夹g(shù)支撐，這種成熟和嚴謹非一朝一夕之功。

其實有幾場我并沒有看懂，比如三個女巫似的姑娘，在一個跨文化意象混搭的夢境中誘惑莫非，以及下半段前面并未鋪墊而突然出現(xiàn)的妹妹，凡此種種，表現(xiàn)出一種夢魘般的碎片化的情節(jié)結(jié)構(gòu)——或許詩意本身就是跳躍的意象的堆砌。

看完這個戲，我也不禁反思，作品是要直擊心靈、啟發(fā)哲思，還是總想著要“講一個好故事”。天平兩端的輕重取舍，或許就已經(jīng)決定了最后呈現(xiàn)的品位。

從未體驗過是否就看不懂陸帕？

慕棻（戲劇愛好者）

我不是一個有經(jīng)驗的話劇觀眾，坐在臺下，我感覺這個戲?qū)τ^眾的審美和感悟有技術(shù)的苛求，這注定讓我不可能成為《酗酒者莫非》的擁躉，因為它節(jié)奏緩慢，強迫觀眾“放下對舞臺假定性的理性判斷”而發(fā)揮自己的感性體驗，整個舞臺主要被沉默和停滯，而非動作和聲音占滿。當然，我有這樣的心理預期。我盡量放大自己的視力和聽力，在二樓近乎最高處，在平靜中接收著臺詞，但不可避免地感受到困倦。

最可以被理解的人物毫無疑問是外國女記者，因為她有背景，有邏輯，有行為動機。而其他所有的人，和我之間仿佛阻隔了一層酒精，面目模糊。莫非好像擁有一個犯罪心理學中界定的反社會人格，他生活在“眼睛里空空如也”的人群里，過著荒誕的極度孤獨的生活，沒有任何對意義的追求，也沒有生與死。母子關(guān)系如同冰山一角，劇中沒有正面表現(xiàn)人物埋藏起來的痛苦。在后半部分，莫非走遍“六合八荒”，各種時空都是不存在交流、溝通和共情的，即使是神秘雜亂的倉庫，我也只能猜測它暗示了宗教和偶像墮落為肉欲。我讀希臘神話很多年了，但劇中三個卡里忒斯完全不能使我聯(lián)想到美惠三女神，更不要說臺下大部分觀眾了。對于被公認為“從未體驗過人生的絕望、過于幸福、過于年輕、因此不會看得懂陸帕”的我，觀劇行為本身算得上成功的自我挑戰(zhàn)。誠實地說，我本人對這部戲95%的內(nèi)容沒有共鳴。

被禁錮的身體無法抵擋靈魂的自由

張海巖（青年編劇）

《酗酒者莫非》歷時5個小時的演出，向觀眾、劇場和世界呈現(xiàn)出震撼人心的思想的力量。作家史鐵生的人生遭遇讓我想起另一位偉人霍金，雖然命運之輪無情地碾壓著凡人的肉體，但被禁錮的身體無法抵擋靈魂的自由，這是一種使命，這種使命讓堅強成為必然，讓才華光芒四射。

《酗酒者莫非》之所以讓我震撼，是因為它并不是一個關(guān)于“身殘志堅”的勵志故事，而是展現(xiàn)了人生的另一種狀態(tài)——這種狀態(tài)是軟弱的、自暴自棄的、自我放逐的，是不可知的幻想，是迷幻中的渴望。這些都源自人性的本能，這種生存狀態(tài)的呈現(xiàn)，充滿了真實的力量。整部作品5個小時，穿插著莫非生平的悲劇，吟唱的卻是莫非夢境中的饑渴。無論是死亡夢境，還是酒精帶來的幻象，都構(gòu)建出那個在輪椅上遠眺人間煙火的青年唯一的渴望——“站起來，重新來過”。這種無邊無際、掙脫肉體囚籠的渴望，所迸發(fā)出的力量如此真實，充滿著生命的力量，充滿著原始的欲望。

走出劇場，呼吸著午夜新鮮的空氣，終于松懈，這部烙印著史鐵生人生印記的國際戲劇大師陸帕的作品，把生命，再一次活生生地捧到了我們面前。endprint