夢珂

音樂劇《來自北方國家的女孩》倫敦首演觀后

“作詞家不是詩人。流行歌曲也不是詩。實際上，歌只是寫得很差的詩而已。當(dāng)你把音樂拿掉，你所看到的無非就是笨拙的音節(jié)，油膩的韻腳，不倫不類的隱喻和一大堆的陳詞濫調(diào)?！庇F(xiàn)代詩人西蒙·阿米塔奇（Simon Armitage）十年前曾這么說過。十年后，鮑勃·迪倫（Bob Dylan）獲得了諾貝爾文學(xué)獎，一石激起千層浪。阿米塔奇的話被一而再地提起，甚至被維護(hù)文學(xué)純潔和嚴(yán)肅性的衛(wèi)道士們奉為圭臬——盡管阿米塔奇亦是迪倫的崇拜者，但也有人表示這道圍墻早就該打破。

另一邊，戲劇界看上去似乎也有類似的“鄙視鏈”。一提起音樂劇，不少戲劇從業(yè)者和愛好者都對其嗤之以鼻，“給游客看的玩意兒”，或者“就是商業(yè)制作”等評價不絕于耳，筆者在紐約的友人前幾日亦跟筆者抱怨：“還是英國的奧利弗獎好啊。你看托尼獎現(xiàn)在真的不行，全是音樂劇。”似乎在這些人心中，音樂劇已經(jīng)和沒有深度只管賣錢的游客劇畫上了等號——盡管英語世界的頭號“游客劇”本就基于世界文學(xué)名著。

所以鮑勃·迪倫和愛爾蘭導(dǎo)演康納·麥克菲森（Conor Mcpherson）合作了一部音樂劇——這結(jié)合著實令人刮目相看，仿佛兩個不被各自“大家庭”認(rèn)可的孩子，結(jié)合在了一起。音樂劇《來自北方國家的女孩》（Girl From The North Country）將背景設(shè)定在了迪倫的故鄉(xiāng)，明尼蘇達(dá)州杜魯斯市。在20世紀(jì)30年代大蕭條時期的一家小旅館里，店主尼克身陷無力償還的巨額債務(wù)，妻子伊麗莎白患有癡呆，而他們的養(yǎng)女瑪麗安娜挺著個大肚子，卻不知道孩子的父親是誰。他們的房客，包括一個想要娶瑪麗安娜為妻的老紳士佩里，一個備受歧視的黑人拳擊手斯科特，一個寡婦尼爾遜太太，一個販賣圣經(jīng)的貧窮傳教士馬洛，曾屬精英中產(chǎn)但現(xiàn)今也飄搖的布克一家和一個同時還擔(dān)當(dāng)我們敘述人的醫(yī)生沃克爾，他也是伊麗莎白的主治醫(yī)生。本劇中的所有故事，全都發(fā)生在這家小旅館。

大蕭條時期的美國稱得上戲劇中的熱門題材，而通過群像刻畫來展現(xiàn)這個時代的手法則顯然參考了亞瑟·米勒的《美國時鐘》。劇中人物有各自要煩惱的事：尼克不僅要承受巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，還要照顧生病的伊麗莎白，同時他和尼爾遜太太之間也有曖昧情愫。伊麗莎白盡管精神異常，她對尼克和尼爾遜之間的關(guān)系并非不知情，但在經(jīng)濟(jì)衰退的時期，她還有更重大的煩惱：傳教士馬洛因為貧窮，一直盯著她存下來的一筆數(shù)額不小的存款，試圖行竊。黑人拳擊手斯科特曾經(jīng)是全美冠軍，但退役之后，在種族歧視盛行的社會，他所能收獲的只有侮辱與謾罵。老紳士佩里曾經(jīng)是個皮鞋經(jīng)銷商，他想要娶瑪麗安娜為妻，聲稱可以為她和她即將出生的孩子提供“擋風(fēng)遮雨的場所”，因為他深知“一個帶著孩子的黑人單身女子，在這個社會將會經(jīng)歷什么，你不是不懂”，他甚至允諾她“我絕對不會碰你”。而最根本的理由，是“我不想一個人”。

但瑪麗安娜還是拒絕了他。并不是因為她心有所屬或是執(zhí)著于純粹的愛情，她僅僅是“像一顆滾石一樣”（Like A Rolling Stone），流離失所，沒有歸屬感：

這是什么樣的感覺/這是什么樣的感覺/沒有家的方向/完完全全，不知自己是誰/像一顆滾石一樣

由30年代的瑪麗安娜唱出迪倫寫于60年代的歌，在21世紀(jì)的我們聽來，還是能引起無數(shù)共鳴，就仿佛“時不時地觸摸到自己的內(nèi)心，感受到它的熱度，感受到它似乎能治愈些什么”（Miriam Gillinson， 《退場雜志》網(wǎng)站）。而當(dāng)尼克的兒子金被迫和女朋友克勞迪亞分隔兩地，《我要你》（I Want You）展現(xiàn)的是他們內(nèi)心對彼此的熾熱渴望和對分離的深深無奈：

愧疚的入殮師在嘆息/寂寞的風(fēng)琴藝人在哭泣/銀色的薩克斯說，我應(yīng)該拒絕你/破碎的鈴和褪色號角/對我吹弄嘲笑/但本不應(yīng)該這樣/我的生命不是為了離開你/我要你，我要你/我是如此渴望你/親愛的，我要你

這對年輕人本應(yīng)陶醉在熱戀中，他們本不應(yīng)承受由父輩帶來的蕭條景況，但他們卻為了活下去而被迫分離。在一個沮喪壓抑的年代，失去愛情的悲痛也勝過平日百倍?！段乙恪匪宫F(xiàn)的，正是他們內(nèi)心最隱秘卻也最熾烈的情感。而由所有年輕一輩一同演唱的《先生》（Se?or）一曲，則將那個年代，所有“像一顆滾石一樣”的年輕人的迷惘與不安娓娓道盡：

先生，先生，你知道我們要去哪兒嗎？/林肯郡路還是世界盡頭？/似乎我以前也這樣在路上，/這里面有真實嗎，先生？/先生，先生，你知道她要去哪兒嗎？/我們還要走多久？/我還要用視線找一扇門找多久？/那里面有慰藉嗎，先生？

劇中20多首迪倫從60年代到21世紀(jì)創(chuàng)作的歌，包括《像一顆滾石一樣》、《我要你》、《先生》、《永遠(yuǎn)年輕》（Forever Young）、《逝去的歲月》（My Back Pages）、《躺下吧，女士》（Lady Lady Lay）、《颶風(fēng)》（Hurricane），并沒有將本劇變成一部所謂“點唱機式音樂劇”（Jukebox Musical）。導(dǎo)演和編劇邁克菲森使用迪倫的歌的理由，可能恰好就是迪倫獲得諾貝爾獎的理由：好的文學(xué)，永遠(yuǎn)具有普適性，永遠(yuǎn)和我們的當(dāng)下息息相關(guān)，永遠(yuǎn)能夠成為我們生活中的“鏡與燈”，關(guān)照我們、指引我們。麥克菲森的劇和迪倫的詞曲并不是“游客的劇”和“低級的詩”的組合，它和注重故事先行的音樂劇也不盡相同。點唱機式音樂劇注重歌舞本身的熱鬧場面，如《媽媽咪呀！》，而注重故事先行的音樂劇則通常能清楚看到“敘事”與“抒情”的二元對立，如西區(qū)多數(shù)音樂劇。

《來自北方的女孩》沒有所謂的主角，也沒有所謂的主線?！拔覍懜璨幌矚g把力氣用得太滿，不太會把音樂當(dāng)成糖衣，然后炮制糖衣炮彈。相反，音樂是我的糖漿，我喜歡糖漿鋪到面前了，再來找一個說法?！币魳啡岁惿绱似饰鲞^自己的創(chuàng)作手法。而《來自北方的女孩》，某種程度上也是這樣。邁克菲森絕不把力氣用到最滿，炮制出精心編織的劇情，觀眾也絕看不到在所謂的高潮時刻，男女主角激情放歌，然后匆匆離場或死亡。我們看到的是醫(yī)生沃克爾對著我們輕聲耳語，他的聲音溫暖懷舊，邀請我們一同進(jìn)入他的世界。盡管他們苦澀的故事發(fā)生在一個苦澀的年代，舞臺整體的氛圍卻顯得慵懶愜意，他們歌唱的聲音也是熱情而溫暖，舞臺設(shè)計Rae Smith也有意為即興表演風(fēng)格讓路，舞臺正中的餐桌絲毫沒有影響演員隨時隨地拿起樂器和麥克風(fēng)。在其中一幕，舞臺上的燈光延伸到了整個劇場，照亮了黑暗中的我們，而我們卻并沒有把劇場當(dāng)場演唱會或大型卡拉OK的現(xiàn)場，只是感覺劇中人物的渴望、悲傷、苦澀、愛似乎和燈光一起投射到了我們心中，他們的歌聲卻治愈了我們，讓同樣“像一顆滾石一樣”的我們找到了歸屬感，找到了心中的家。他們告訴我們，即使時代再令我們沮喪不安，我們?nèi)匀粦?yīng)該放聲歌唱?！斑@部劇設(shè)定在上世紀(jì)30年代的美國。但不幸的是，其實現(xiàn)在也沒改變那么多?！?劇評人Anne Cox在《舞臺評論》（Stage Review）網(wǎng)站上寫道。世界遠(yuǎn)未和平，種族歧視依然大行其道，不少少女也似乎依然沒有“意外懷孕就只能把孩子生下來找個好人接盤”之外的第二種選擇。放眼歷史，這二十年來人類社會在文明程度上所取得的空前成就，但和人類整體漫長的歷史長河相比，簡直猶如沙漠中微不足道的一朵曇花，稍縱即逝?？墒恰秮碜员狈降呐ⅰ穫鬟f的信息是，我們依然應(yīng)該為了這朵花，放聲歌唱。因為，它代表著希望。

劇終，尼克和伊麗莎白決定離開杜魯斯去別處另謀生計，伊麗莎白唱起了《永遠(yuǎn)年輕》：

希望你正直地成長/希望你真誠地成長/希望你理解真實/希望你看得到身邊的光明/希望你一直充滿勇氣/昂首站立，堅忍不拔/希望你永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)年輕

這是對劇中所有“來自北方的女孩”的希望，是對觀眾的希望，也是對我們這個時代的希望。飾演伊麗莎白的Shirley Henderson的聲音充滿柔情卻飽含力量，足以讓我們相信還有希望的存在。如果一定要為這樣一種劇場分類冠名，那筆者會稱呼它為抒情劇場（Lyrical Theatre）。

迪倫的獲獎是否有助于我們重新思考關(guān)于文學(xué)純潔性的邊界？音樂劇這一體裁是否能承載更廣闊的展現(xiàn)形式和更多的可能性，從而讓人們從音樂劇是“游客劇”的刻板印象中掙脫出來？《來自北方的女孩》在英國評論界幾乎清一色的好評說明了，至少，它是一次有益的嘗試。endprint