木葉

克里斯蒂安·陸帕，這位波蘭的劇場巨擘終于來上海了。其實(shí)，從《假面·瑪麗蓮》、《伐木》到《英雄廣場》，他已經(jīng)數(shù)度來華，這一次上海戲劇學(xué)院將他2017全新創(chuàng)作的《酗酒者莫非》邀來中國上海國際藝術(shù)節(jié)。

正在緊張復(fù)排的陸帕，抽空來接受采訪。只見他，滿頭銀絲，神情嚴(yán)肅，不說話時(shí)，一副沉思狀，然而一說到戲，他就眼里放光、滔滔不絕，仿佛是被戲劇點(diǎn)亮了，而他亦用戲劇點(diǎn)亮我們。

問：史鐵生小說《關(guān)于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設(shè)想》中的主人公是酗酒者A。為什么劇中主人公叫莫非？

答：莫非是史鐵生《宿命》中主人公的名字。莫非這個中文詞，是一種“有可能”的意思，這個意義很深。史鐵生曾買了去國外留學(xué)的機(jī)票，夢想做一個成功的教育家，但因?yàn)槭鹿食闪藲埣?，他的人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，所以說這種可能性最終沒能實(shí)現(xiàn)。然而，沒有這事故，史鐵生可能永遠(yuǎn)不會當(dāng)作家。同時(shí)，莫非代表酗酒者本來有可能的生活方式，如果醉酒的惡習(xí)沒殺掉他的生活，他可能是另一個人，他所失去的可能性一直存在他的心里。

問：是什么讓您有沖動將史鐵生的小說搬上舞臺？

答：史鐵生的著作很特別，非常有個人感情色彩。除了《關(guān)于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設(shè)想》，我還運(yùn)用了《我與地壇》《合歡樹》《宿命》，以及史鐵生的自述。我認(rèn)為史鐵生是借用酒鬼批判社會中的幻想和虛假，這些虛假基于我們不太愿意去面對周圍的真實(shí)。史鐵生選擇酒鬼這個形象，是想借酒說出清醒時(shí)不愿說的話。

殘疾與酗酒，某種程度上是同等的，每個人內(nèi)心都有殘疾，精神上的殘疾讓人與社會隔離。史鐵生是借酗酒者說自己的話，我們通常不重視酒鬼的醉話，認(rèn)為是一大堆無意義的話，但恰恰在醉酒的狀態(tài)下的人會有恍然大悟的感受。我做這個戲，目的是讓每個觀眾能夠通過這個作品，看見內(nèi)心沒有意識到的黑暗空間，更了解自己隱藏的內(nèi)心世界，把被壓抑的情緒釋放出來。

問：史鐵生曾說，這部小說不大可能實(shí)際排演和拍攝，所以它最好甘于寂寞在小說里。對此，您怎么看？

答：史鐵生認(rèn)為這個作品改編難度很大，但恰恰給了我很大自由，因?yàn)槭疯F生提供了電影和戲劇兩個世界。史鐵生是特別的作家，類似社會邊緣人，這是一個非常好的切入點(diǎn)，很神秘。他看別人生活像看電影，是一個無法進(jìn)入的、虛無的世界。我把整個戲看作是獨(dú)白，這中間會不斷出現(xiàn)很多人，其實(shí)可供即興發(fā)揮的空間更大，在排練中劇本就自然而然產(chǎn)生了。

問：關(guān)于影像與戲劇，您是如何設(shè)想的呢？

答：影像與戲劇的結(jié)合是史鐵生的創(chuàng)想，不過現(xiàn)在看來，有點(diǎn)過時(shí)了。史鐵生的創(chuàng)想是基礎(chǔ)，他構(gòu)建了兩個不同的世界，電影和戲劇。而我將電影中的人縮小，變得與舞臺上的人一樣的大小，這樣電影與戲劇就有了往來、有了摩擦，某種意義上突破了傳統(tǒng)的影像與舞臺的關(guān)系。

問：劇中設(shè)置了與莫非對話的外國女記者，是出于何種考慮？

答：作為一個外國人，我覺得自己沒有辦法進(jìn)入中國作者的內(nèi)心，中國很神秘，中國人的內(nèi)心生活也很神秘，所以我特別設(shè)計(jì)了女記者這個角色。記者碰到了莫非，對他產(chǎn)生興趣。莫非假裝自己是作者史鐵生，小說中的主人公介紹自己是作者本人，而史鐵生總是借小說主人公表達(dá)自己的思想，我采取了相反的方法，以角色假裝作者。（狡黠地笑）

問：來中國排戲的感受如何？

答：我對排這個中國題材的戲很有興趣，但越接近排練時(shí)間，越提心吊膽。為了選角色我去了北京很多次，尋找最理想的演員。我選的演員要對史鐵生的精神生活很有興趣。我在選演員時(shí)沒有任何失誤，我特別高興由王學(xué)兵來飾演莫非。王學(xué)兵是個很好的演員，直覺很強(qiáng)，很勇敢，很有想象力。

在中國排戲的第一感受，就是中國演員的工作方式與我們不一樣，他們有自己的路子和形式。首先我不想放棄演員自己的方式，我想面對并利用它，但光是利用這些還不夠，還需要加上我自己的方式，這樣演員才能更好地進(jìn)入內(nèi)心世界。我在波蘭排戲時(shí)，主要利用演員的即興自由發(fā)揮。在中國，我要面對的問題是，是否能動員演員進(jìn)行這樣一個實(shí)驗(yàn)，我覺得我成功了。中國演員與我的這次合作是有深刻意義的。演員在即興表演時(shí)進(jìn)入自己角色的精神生活，導(dǎo)致他們大喊、大叫、大哭。即興演出后，演員很長時(shí)間無法離開那個世界，我被他們感動了。他們通過即興表演，爆發(fā)了，將自己的秘密告訴觀眾。史鐵生的著作中就有這種能量，像個定時(shí)炸彈。

問：作為一名資深劇場工作者，您覺得：我們?yōu)槭裁催M(jìn)劇場？

答：進(jìn)入劇場就像是去到一座島嶼，島嶼是個與世隔絕的世界，在那里我們可以進(jìn)行一種實(shí)驗(yàn)，就像探險(xiǎn)小說那樣。劇場，是一個封閉的空間，而演員是放大鏡，可以讓我們看到平時(shí)看不到的自己的內(nèi)心世界。演員是特別的職業(yè)，神圣、神秘。演員對我們來說，比心理專家更有幫助，他讓我們更了解自己。那些生活中的短暫片段，可能我們只能在一生中感受一次，但演員可以反復(fù)感受，然后將那些我們忽略的片段演繹出來，讓我們再次感受自己。

問：我們?nèi)隹词裁矗?/p>

答：電影是講故事的媒介，戲劇更像是儀式。在這儀式中，人有可能獲得一種覺悟。所以，看到講故事的戲劇我就很失望，因?yàn)槟切└揪筒粔蛟趧鲋醒莩?。劇場，是思考和感想的所在。劇場，能使我們進(jìn)入一個更高的人生境界。劇場，是一個產(chǎn)生變化的空間，作為觀眾也可以參與其中。劇場的意義不是分享，而在于改變，產(chǎn)生新的角度、新的思考。

采訪結(jié)束，陸帕起身，忽然，他彎下了腰指著面前的木質(zhì)桌子，“我比這張桌子小兩歲，雖然它看上去很新，我看上去很老”，一臉的頑皮。在場的人都笑了，因?yàn)槟亲雷由嫌】痰氖巧蠎?945的圖標(biāo)?？粗?0歲的陸帕匆匆趕去排練現(xiàn)場的背影，便想要立即隨他走進(jìn)劇場，去看一看那部叫作《酗酒者莫非》的作品……endprint