時間和外物，構(gòu)成了我們身處的這個世界。過去和未來之間，你我他之間，生活以無處不在的觸角，展示出不可捉摸的命運圖景。任懷強的詩文，可以互相映照，詩以抽象、精確的表達，詮釋了散文背后的生活邏輯；散文以尋常卻又不乏玄妙的故事，通向現(xiàn)實詩意背后的“萬物規(guī)律”。

母親說，我小時體弱多病，一遇感冒時不時就發(fā)燒，引起扁桃體發(fā)炎，然后就是打針吃藥。一次，父親把我背到鄉(xiāng)衛(wèi)生院看了兩天，沒有起色，又背我到30里外的縣醫(yī)院瞧病。在縣醫(yī)院住了十幾天，總算有些好轉(zhuǎn)了，醫(yī)生建議把扁桃體割掉。我想象手術(shù)刀在自己嗓子眼里攪來攪去，感覺十分恐懼，堅決不同意，也就沒有割。有時想，疾病伴隨自己一生，像思考伴隨自己一生，仿佛是聽天由命的事。但那次以后，我特別注意自己的飲食和衣服的厚度，覺得自己是怕冷的人，所以比別人穿得厚，這些也在朋友們的談話中作為笑談。一個人總是有自己的尺度和準則，而不是別人怎么看待而去隨之改變。我為有關(guān)扁桃體的記憶與感受而活著，而記憶與感受，使我成了熱愛寫作的人。

母親總想請個算命先生來看看，但父親不信這個，嚴詞拒絕。有一天趁父親出工不在家，母親伙同本家嬸嬸悄悄請了算命先生。上世紀80年代初期，算命先生幾乎絕跡。但他們白天都是躲起來的，找不到人，夜里才敢偷偷出沒。

當天深夜，那個方圓百里有點名氣的本家算命先生，在嬸嬸的帶領(lǐng)下，悄悄來到了我家。他進門看都沒看我，只是在院子里轉(zhuǎn)了一圈，便對母親如此這般地交代了一番，就匆匆走了。母親送他出門后，叨念著做了一些我也不知道的法子，滿懷希望但又忐忑不安地以為我從此好轉(zhuǎn)過來。我不知道母親是不是說得有點過于玄乎，但從她的表情里看得出，這絕對不是她憑空杜撰出來哄我開心的故事。母親說，算命先生說我是文曲星下凡，疾病讓我走進內(nèi)心，而后能大徹大悟，有所成才。

如此迷信之舉說的真是我的命嗎？母親的身影，如同隨風而去的一片枯葉。而我，常常站在村口，望著落日、村舍、田野和暮色，直到眼前慢慢走來巨大一片——幕布般的黑暗。

本家算命先生什么時候從事這一行，我說不清楚，在村里按輩分我要喊他二哥。二哥年齡比我大十幾歲，他哥哥經(jīng)常到我們家，二哥的事情我也略有所知。比如他貪玩，把別人家的玻璃打壞了；在生產(chǎn)隊里偷奸摸滑，無所事事，游手好閑。二哥上學時知識沒學到多少，但經(jīng)常逃課，甚至經(jīng)常玩失蹤，有人說他是云游的和尚，但我覺得他好像是濟公。他是一個記憶力非常好的人，不認識字，但喜歡聽書，只要聽過一遍，基本爛熟于心，能夠滔滔不絕，幾乎一字不差地說出來，而且添油加醋，繪聲繪色。

或許是命運使然吧，二哥因為和他大哥鬧翻了臉，出走兩年后，竟然自此開了竅，且一發(fā)而不可收，不僅在臨沂等地成了算命先生，而且還收了徒弟，自己所學運用得非常自如。

讓二哥出名的一件事是幫鄰村一戶人家找回了丟失三天的牛。

那日，基本不抱任何希望的牛的主人，在一位村人的引薦下來找二哥，剛要張口說話，被二哥阻止了。二哥給來人倒了一杯水，相互坐定后，微閉著眼睛，捋著自己的山羊胡子說：“我知道，你家的牛丟了?！蹦侨肆⒖虖囊巫由蠌椓似饋?，驚訝地看著二哥，大張著嘴卻沒發(fā)出聲音。

二哥復(fù)又讓來人坐下，慢吞吞地說：“你一進門我就知道你來干啥來了，我給你說啊，你家的那個牛啊，能找見?！比缓缶透嬖V他牛在西南方向，距離這里大概有多遠。

那人復(fù)又起身，二話沒說就出門走了。村人將信將疑地問二哥：“有把握嗎？你沒哄人吧？”

二哥說：“你等著看，這個人晚上就來了，到時候就知道了。”

那牛自然是找到了，二哥一舉成名。從此，便開始了算命生涯。

前兩年，我遇見他，他還是住在老村里，還是土坯房子，還是三個孩子，大孩子已經(jīng)出嫁，二孩子正談婚論嫁，三孩子有些調(diào)皮，和別人打架傷了眼睛。他還是留著山羊胡子，穿著藍卡色衣服，瘦高高的樣子，還是笑面嘻嘻，卻不常算命了。但時不時有人開著車把他接去，或升學或求子或安宅或除災(zāi)，甚至有房地產(chǎn)開發(fā)商也會在樓盤開工之前，以高價相邀前往安神，樂此不?！藓鐭糸W爍不停的世界，整個院子里總會只剩下他一個人。

有一次，我半開玩笑問二哥：“算命這個行當?shù)降子袥]有科學依據(jù)，或者是不是真的?！倍绲幕卮鹉腿嘶匚叮骸懊孕胚@東西，你信則有，不信則無。我這是心理學，其實就是個哄人安慰的事，我的手指頭再大，再怎么能掐會算，也大不過天地，也逃不出世間萬物規(guī)律?！蔽艺f：“上次那個牛不是找到了嗎？”他嘿嘿一笑，說：“西南（稀難：本地方言，很難的意思）找……”我默然一笑。

（任懷強，筆名麥歌，山東新泰人，1974年出生。）