錦鑫
近日,40歲的袁泉為某雜志拍攝的封面寫真曝光,依舊“奧黛麗·赫本范兒”十足。前段時間,“唐晶”大熱之后,各類媒體紛至沓來,她卻依然躲在角色之后,不肯把“文藝女神”“高級感”的標簽貼得更牢一點:“對于我來說,更重要的是接下來的每一個角色都能夠穩(wěn)扎穩(wěn)打。”
烈火烹油的女明星有自己的生存之道,靜水深流的女演員也有自己的空間。熱搜、頭條之外,她們還有可以讓人回味的表演,所以會被人記住。
她的高級,來自每一個不經(jīng)意
上個月,袁泉上了熱搜,而且很快升到第一,原因是和馬伊琍一起上了雜志封面。有媒體說:保暖內(nèi)衣都能穿出氣質(zhì),這就是高級感。相比費盡心思拗街拍的女明星,袁泉體現(xiàn)出來的是:舒服、優(yōu)雅。
這些年來,袁泉不再演女一號,她的消息也越來越少。但只要她出現(xiàn),即使是配角,你也會更關(guān)注她,因為有她,你會覺得整個作品更有質(zhì)感。
“唐晶”大熱之后,各類媒體紛至沓來,在接受采訪時,袁泉表示,接演《我的前半生》,不是看上唐晶的獨立自強,而是她的脆弱。
干凈利落的短發(fā),灰黑白的著裝,氣質(zhì)不凡的談吐,唐晶似乎很強大,但袁泉凹陷的眼眶、疲憊的眼神、眼角的魚尾紋說明這個女人很脆弱。袁泉直言,唐晶的狀態(tài)符合她現(xiàn)在的心理。
“對于我來說,更重要的是接下來的每一個角色都能夠穩(wěn)扎穩(wěn)打。”她依然躲在角色之后,不肯把“文藝女神”“高級感”的標簽貼得更牢一點。
可以說,袁泉是高級的,這種高級不是靠著奢侈品環(huán)繞費盡心機營造出的自上而下,貧富有別。恰恰相反,她的高級,來自她的每一個不經(jīng)意。
20年前,中戲96級的班主任常莉如此評價袁泉,“她不會突然紅,她是屬于那種逐漸紅起來的演員?!?/p>
跟袁泉同級的,還有章子怡、梅婷、胡靜、曾黎、秦海璐、傅晶。后來她們并稱為中戲96的七朵金花。
袁泉從小就學京劇,身段嗓子都比普通同學要好得多。她大二的時候就拍了滕文驥導演的電影《春天的狂想》,還拿了金雞最佳女配角。
同學們都爭先恐后往外跑,想著盡早成名。袁泉卻慢慢往回退。之后有一年半的時間她沒有接戲,待在學校里安心上課。她每天早上都堅持“出晨功”,站在中戲小花園歐陽予倩的銅像后面念“八百標兵奔北坡”,練習吐字發(fā)音。
中戲的同學田征說袁泉,就連坐姿都是一成不變,總是腰打得筆直,腿并攏手放在膝上,“她會是一個非常非常講規(guī)矩的人”。
快畢業(yè)的時候,班級里分幾個組排演舞臺劇梁祝,還在人藝小劇場上映。袁泉主演的祝英臺特別受歡迎。以致后來的觀眾都會問,今天誰上?只要不是袁泉上,轉(zhuǎn)身就走。如果是袁泉,不管票價多少都愿意來捧場。袁泉不想出風頭,也怕得罪同學,就總交假條,用“老師,我嗓子不好”的理由推掉主演。
大學期間,和王力宏拍廣告、出專輯、拍寫真……正當大家以為她會順著偶像的路徑一直往前時,她突然就停下來,識別出自己所屬的位置在角色里,而不是附著在某種姿態(tài)上。
“有些角色只有四十歲以后的臉才能扮演”
袁泉給自己定位過:線外演員。不是一線、二線,根本在“線外”。實際上,“線外演員”袁泉起點并不低。
畢業(yè)分配時,中央實驗話劇院的院長點名從96明星班要三個人,章子怡、秦海璐和袁泉。最后,只有袁泉踏踏實實留了下來。
很多中戲人都有舞臺夢。鞏俐當年被選去演電影,也是不情不愿:“一心想演話劇呢。”被師弟們稱作大師兄的胡軍也是,直到養(yǎng)家糊口問題逼到眼下,才依依不舍告別舞臺。
話劇舞臺是演員的絕對主場,故事進展、氛圍營造都要依靠演員的語調(diào)身形鋪陳,神魂不對,無后期可救,任何錯誤都沒機會重來,既過癮又艱難。
因為京劇訓練,袁泉嘗過站在舞臺中間被被目光擁抱、與角色合體的感覺。十二歲那年,站在舞臺上唱《霸王別姬》,她把自己唱哭了。沒有隔著銀幕的疏離感,她更能在與場內(nèi)人共同的呼吸里,找到與角色共振的感受。
《暗戀桃花源》里,她演云之凡,從二十幾歲純情少女,到半生與舊愛重逢的婦人,前半場是單純的期盼,后半場是回不去的滄桑。賴聲川說,她是林青霞之后最有氣質(zhì)的女演員。
《琥珀》里,她亮出唱腔,驚得音樂總監(jiān)姚謙立即要求為她寫歌。
《活著》《簡愛》《青蛇》……十幾年來,身邊同學在轟轟烈烈的波濤里起起伏伏,她卻活在這些角色里。
她念舊長情,說喜歡話劇是因為電影結(jié)束演員就要和角色告別,但話劇不必,她在一場一場重復的戲里,加入新的對角色的理解,能越演越好。
在明星從機場進出都要凹造型爭版面的娛樂時代,她為自己制造了一個桃花源,這個烏托邦里只有她、她的角色和家人。站在烏托邦外,轉(zhuǎn)頭說聲喜歡是很容易的,但付出的代價卻讓很多人望而卻步。
2003年,排練《趙氏孤兒》時,袁泉摔傷,那一刻她發(fā)現(xiàn)自己左肩塌了,鎖骨沖出皮膚,周圍人驚慌失措,她鎮(zhèn)靜地喊:你們別過來,我鎖骨骨折了。靜養(yǎng)兩年后,她帶著脖子上六根鋼釘,回到舞臺上。
田沁鑫在創(chuàng)作《青蛇》之初,就覺得白娘子這個角色非袁泉不可。但因為種種原因,劇本拖了十年才完工。于是袁泉就等了十年,中間有希望合作的導演和后來紅火的電視劇來找,她為了留出檔期,也一一推掉了。
《簡愛》這部劇,她演了五年。每天都過著規(guī)律的生活:早上七點,送女兒上學,接著去健身房鍛煉,然后回家休息。下午四點去劇場上班,十一點鐘,下臺卸妝,回家休息。
出演唐晶時,大家嘆息她老了,肌膚狀態(tài)不再似從前。時間總會過去,與其竭力保持一座肉身不壞,不如讓經(jīng)歷充盈。袁泉說:“契訶夫說過,有些角色只有四十歲以后的臉才能扮演?!?/p>
跟名利場保持距離,未嘗不是一種理性選擇
出道以后,袁泉想得挺清楚:也想要往上走,但能站在塔尖的就那么幾個人。
跟名利場保持距離,不把整個人交付出去,未嘗不是一種理性選擇??匣c時間,做喜歡的事,其實也是一種自我滿足。
話劇《琥珀》排練時,姚謙就發(fā)現(xiàn),袁泉習慣選擇角落待著,劇組每個人跟她說話,聲音都變輕了,也變慢了。
之后簽公司、做歌手、發(fā)唱片,原因之一是,錄唱片、排話劇都是需要反復細磨的工作,剛好袁泉的準則就是“千萬別催我,因為我真的很慢”。
做什么都慢,跟誰都不爭,這簡直有點不像這個時代的女演員。畢竟,熱搜不等人,IP不等人,你看不上的項目,在別人眼里可能就是一根救命稻草。
可是時間一長,大家發(fā)現(xiàn):袁泉也靠著自己,一路走過來了。而且演技也不差。
從《黃金時代》到《后會無期》《羅曼蒂克消亡史》,按番位算的話,不但女一,估計排女二、女三都困難。
但袁泉的表演還是被記住了。不管是《羅曼蒂克消亡史》中循序漸進的眼神戲,還是《后會無期》中,被奉為金句的“喜歡就是放肆,但愛就是克制”。還有《我的前半生》里,袁泉飾演的女二號唐晶,角色深入人心的程度不亞于女一號。
生活中的袁泉更慢。
12年的戀愛長跑之后,她嫁給了初戀,就像嫁給了愛情最初的樣子。她跟夏雨的婚紗照是在中戲拍的,夏雨穿著簡單的白襯衫,袁泉穿著簡單的小白裙,沒有別的什么裝飾,只有兩個人的笑容特別真實。
生下女兒夏哈哈之后,三口之家的生活變得更幸福了。夏雨喜歡曬女兒的畫作,而袁泉陪在旁邊附和。袁泉說,兩個人最快樂的時光就是坐在女兒的墊子上,看著哈哈在他倆中間爬來爬去。
姚謙在書里說:“沉靜并不是她的全部,當需要表達的時候,她總會有股力量,而且是很狠的力量。就像窗外看似安靜卻下得大地蒼茫的大雪。”
總覺得木心的那首《從前慢》,特別適合袁泉。在她的世界里,日色很慢,車馬很慢,一生只夠愛一個人。
袁泉最近很喜歡的一首歌叫《認真地老去》,“來不及認真地年輕過,就認真地老去。” 也許這一輩子過得不算回腸蕩氣,但總有些珍貴的東西緩慢沉淀下來,被時間如琥珀一般包裹。
烈火烹油的女明星有自己的生存之道,靜水深流的女演員也有自己的空間。熱搜、頭條之外,她們還有可以讓人回味的表演,所以會被人記住。只有人氣,沒有演技的小花,缺少的或許正是這一點。