左手

隱居山城（組詩）

左手

眾生

地下鐵入口處，蠕動的灰色隊(duì)伍

好比沙坪壩烈士墓前等待敬獻(xiàn)花籃的子孫

用姹紫嫣紅的生，懷擁容顏素凈的死

車廂不斷向內(nèi)透視，滅點(diǎn)處隱隱傳來嬰孩啼哭

我轉(zhuǎn)身，在多節(jié)的鐵皮容器里

望見漫長的產(chǎn)道，望見母親子宮根部小小的我

我站定此刻，任憑地下鐵攜帶盛大的空間穿過腹腔

我是：他不斷尋找的那個你

我是：我不斷重復(fù)輪回著我

咖啡，方糖與銀杏葉

坐在露天咖啡館喝卡布奇洛

濃香微苦，我加了兩塊方糖

秋天的保質(zhì)期已過，月餅集體撤退

一枚銀杏葉飄落在艷似昆蟲的紅色玻璃圓桌上

我嘗到咖啡豆的顆粒感與黑色幽默

嘗到盛產(chǎn)咖啡樹的原始部落戴著憂郁的木質(zhì)面具

這個下午，秋終究褪去羽毛

銀杏葉徑自走出仲夏——她不知道什么是青春

我接到一個來自埃塞俄比亞的陌生電話

我沒有說話，嘴里含著兩顆發(fā)芽的方糖

注：埃塞俄比亞為咖啡樹原產(chǎn)地。

記憶光影斑駁

八月的一個清晨，獨(dú)自醒來

這一天無事可做，但又無法再次入睡

校園垃圾清掃車走過民國建筑群

如同一頭非洲象，將墻上的松木相框震得抖晃

窗外，黎明降臨林間

夏季噴薄而出的深情綠陰里，坐滿麻雀的良心

樹影婆娑，記憶光影斑駁

它們具有強(qiáng)大的磁場，它們?nèi)绱私?/p>

以至于我能聽見它們的夢囈——

金黃色的鳥聲在體內(nèi)振聾發(fā)聵

山雨欲來風(fēng)滿樓

首先是閃電，孵化愛情

接著是一個響雷，炸裂鼓樓

大地淪為盛大的道場，雨是木魚

我跟女友歡喜在二十八樓露天陽臺

養(yǎng)一盆豆瓣綠，睡覺，接吻

靜候多子多孫的山城風(fēng)雨

灌滿一個叫月租房的家

隱居山城

獨(dú)自隱居山城，面對上上下下的電梯

我決定做一個姐姐眼里孤僻的孩子

洗澡，下雨，豢養(yǎng)湖泊

心情好的時候照料一盆豆瓣綠

房間如同裝卸家具的眾多駁船

懸浮在城市河谷上空

山城寬闊的臉龐落入大地緩慢生長的掌紋

一副拒人千里之外的模樣

風(fēng)披著月光在森林上空奔跑

我關(guān)上窗，月亮是夜的盆景

蝴蝶們沿著白墻暗沉沉地飛

“她并不知道花是什么，故鄉(xiāng)又是什么”

藍(lán)色毛衣

她花了半年多時間織一件毛衣

花不知什么時候早開好了

男人細(xì)心關(guān)照的盆栽越發(fā)清秀

陽臺上懸滿的臘肉片滲透陽光，通體芬芳

穿堂風(fēng)鼓起米色落地窗簾

這優(yōu)美的穹頂里蘊(yùn)含著林間神的氣韻

正如她的腹部逐月隆起

待到秋天，婦科醫(yī)生剝開莢殼，取出果實(shí)

她轉(zhuǎn)動四根直針，藍(lán)色毛線團(tuán)一層層剝離自己

經(jīng)由她的手指，蛻變，完成具象的過程

它們長著精致的花紋

細(xì)膩的毛孔，以及縝密的筋骨

姐姐，你九月懷胎織就的

這件毛衣漸成人形，我穿上是這么的合身

杜詩宸出生時我高興得差點(diǎn)哭了

姐姐，無論如何

今生你終究不甘心做我的母親

左手，本名王華，90后，湖南武岡人，現(xiàn)就讀于重慶大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院，博士研究生。作品散見《中國詩歌》《星星》《詩刊》《作品》等幾十種刊物，獲第六屆、第七屆包商杯人民文學(xué)全國高校征文詩歌獎，第四屆、第五屆全國大學(xué)生“野草文學(xué)獎”、第三十三屆櫻花詩歌獎等詩歌獎項(xiàng)，入選各詩歌選本，著有詩集《林間巨獸》。