杜偉華 張 靜

(河北農(nóng)業(yè)大學外國語學院，河北 保定 071001)

任何一部電影所竭力表現(xiàn)的，無論是主題，還是鏡頭語言的處理，抑或視覺影像風格，不難尋找到文本和文化現(xiàn)實的互相指涉關(guān)系，以及顯而易見的、無法擺脫的民族和文化身份的特征。作為普遍而獨特的電影類型，戰(zhàn)爭片尤其如此。例如，在《拯救大兵瑞恩》里，導演塑造了忠誠、勇敢又充滿個人主義和人性的劣根性的眾生相，他們在現(xiàn)代美國是普遍存在的典型，以至于觀者完全可以把這些銀幕上的虛構(gòu)人物，視為美國文化和價值觀所要強烈塑造的“現(xiàn)代美國公民形象”?？梢哉f，民族文化限定了其電影的視角，而電影則不斷地通過影像的形式展現(xiàn)民族文化。

在后殖民理論所謂的“文化帝國主義”話語形態(tài)里，美國電影就意味著“美國氣質(zhì)”及其文化輸出。美國的戰(zhàn)爭題材電影，呈現(xiàn)為較固定的模式化，其觀念主題、人物形象、題材對象、敘事結(jié)構(gòu)、視覺圖譜是較為定型的，其主題情感、反應效果、文化結(jié)構(gòu)是顯性的，影片中的形式元素和人物形象整體關(guān)系不斷地反映著美國文化。因此，很容易發(fā)現(xiàn)它們所表現(xiàn)的民族性質(zhì)、思想觀念、道德情感、精神內(nèi)核和文化特征的趨同性。本文試從此趨同性出發(fā)做些闡釋，試圖挖掘其光影表面下隱藏的深層文化特征。

一、文本呈現(xiàn)：感性崇尚和英雄情結(jié)

準確地洞悉觀者的視覺期待，依據(jù)此進行創(chuàng)作，是美國戰(zhàn)爭電影的敘事傾向，也是其獲取大眾喜愛的關(guān)鍵之一。導演一般擇取美國本土作為影片的情景發(fā)生背景，而作為敘事元素中的人物和場景也多是以戰(zhàn)火硝煙中的士兵、軍官、人群及他們的境況作為描寫的重點，其影片風格也成為主要呈現(xiàn)模式和深層文化形態(tài)展現(xiàn)的集中地，不斷地透露著美式價值觀和社會文化語境。此類電影按照觀者所熟悉的既有形態(tài)和固化模式來欣賞和設(shè)置，故而其主題領(lǐng)域、視覺風格、場景布置、敘事模式是外部形式和內(nèi)在觀念場域的結(jié)合，形成一整套較為顯然的、較為固定的文本呈現(xiàn)特征，尤其顯著的是感性崇尚和英雄情結(jié)，是美國文化敘事中位居核心的部件之一。

先說感性崇尚的美式文化情調(diào)。正如李普曼所言，“美國的大眾文化是一個感性文化浸染的體系，處心積慮消解深度，磨平理性”。這在其戰(zhàn)爭電影中有著更為直觀、激烈的展示。美式的電影風格，歷來偏重于情感意味和動態(tài)展示，無論是表現(xiàn)內(nèi)涵，還是欣賞動態(tài)的藝術(shù)感覺，都凝聚在景象的感性語言和人的感性情緒中。一般的戰(zhàn)爭電影，都習慣于將人物作為社會反思話語的工具，角色的刻畫最終為歷史社會的宏大敘事服務。而美式的戰(zhàn)爭電影，則側(cè)重于表現(xiàn)個體生命的情緒抒發(fā)、命運變化、個性氣質(zhì)，即便是直接展現(xiàn)殘酷暴烈的戰(zhàn)爭場面，或者涉及社會歷史，也是會將其依托在個體人物的刻畫、個體生命的心理變遷以及眾多人物之間的復雜而微妙的關(guān)系上。這顯然和美國文化極端重視個人主義、樂于表現(xiàn)感性的思維模式息息相關(guān)?！恫饛棽筷牎返闹饕楣?jié)是拆彈專家詹姆斯奉命入調(diào)籠罩戰(zhàn)爭密云中的伊拉克，破解困局。影片在異質(zhì)文化中很容易被渲染為家國情懷的意識灌輸，但在此中，影片的聚焦卻投射在主角的心理變化和感性情緒的抒發(fā)上，從而將人物行為動機和敘事發(fā)展動機形成交織狀態(tài)，士官詹姆斯個體的情緒和感性宣泄反倒成為推動敘事的核心動力。當詹姆斯得知被作為尸體炸彈的是他所熟悉的那個小男孩時，情感的迸發(fā)成為高潮，感性表現(xiàn)的細節(jié)作為影片的肌理發(fā)揮到了極致。這是美式戰(zhàn)爭影片敘事張力的常規(guī)化處理，輔助一組組徐緩包容、富有節(jié)奏感的感性鏡頭語言的連續(xù)疊化，將其主題放置在體味人情世故、情感至上、感性思維無處不在的那些細膩直觀的角落里彌散。從而使得美國文化得以鏡像化體現(xiàn)。

再說電影中凸顯的英雄崇拜情結(jié)。從希臘神話作為文化奠基伊始，此情結(jié)已然成為美國民眾乃至西方世界文化中的深層心理積淀。而戰(zhàn)爭電影，就是現(xiàn)代社會中的“神話”和“史詩”，是英雄橫空出世的最佳場域，不斷地滿足和撫慰著美國民眾的文化期待。某種程度上，它成為共同愿望和共同價值觀的文化替代物。此類電影里，英雄是不可或缺的人物設(shè)置，甚至很多影片完全成為一曲英雄贊歌。如《戰(zhàn)爭》《深入敵后》《黑鷹墜落》《特種部隊》《風語戰(zhàn)士》，幾乎無一不是如此。尤以《孤獨的生還者》最引人注目。這是一部類屬中心人物式的史詩片，聚焦于阿富汗戰(zhàn)爭的一段歷史，抒寫了氣勢恢宏的戰(zhàn)爭狀態(tài)和人格搏斗圖景。在開篇的第一個段落里，英雄們的特征已經(jīng)顯現(xiàn)。接著故事基本上處于線性敘事之中，沒有過分地擺設(shè)出花哨的方式，然而簡潔的平鋪直敘卻讓觀者在歷史和往昔、戰(zhàn)爭的緩慢長流演進過程中，窺探到英雄主角的思想和人格，他的掙扎和堅持與歷史現(xiàn)實之間的碰撞摩擦，從而情感得到升華，期待得到滿足。

二、文化性格：批判意識和“自由想象”

喬姆斯基曾激動地宣稱：“美國準確地說不是一個國家，而是一個文化和觀念的價值體結(jié)合，這個價值體最重要的部件就是批判和自由?！弊杂珊团幸庾R在美國文化中具有核心地位。這一點，從其戰(zhàn)爭類型電影的大量文本中，也可明顯地窺探其端倪。因為電影無法脫離和現(xiàn)實的文化指涉關(guān)系，必然會在影像上尋求國族文化身份印記。從文化特征、電影接受和再生產(chǎn)的角度界定，批判意識和自由想象，幾乎已成為美國戰(zhàn)爭電影的“文化身份”和“文化性格”。

一方面，不期然流露出的批判意識，是美國文化中維護多元主義同時又時刻保持批判姿態(tài)的群體心態(tài)表現(xiàn)?！毒G區(qū)》講述一級準尉米勒探查殺傷性武器的過程，實際上是將影像的矛頭對準美國政府的“異化力量”，表達反對戰(zhàn)爭的和平訴求；《決戰(zhàn)以拉谷》以一個父親調(diào)查服役兒子倉促死亡的原因為線索，某種程度上突破了好萊塢電影好壞決然分明的結(jié)構(gòu)設(shè)置，也打破了原先的正義必然戰(zhàn)勝邪惡的公式化概念，角色的多元化得到豐富，人物內(nèi)心的沖突得到了強化。當真相揭開，批判的指針對準非人道的軍隊虐待時，影片的主題也得到了最大限度的渲染?！冬F(xiàn)代啟示錄》作為戰(zhàn)爭片的經(jīng)典，在批判意識的展露上尤其深切。這是一部唯美和“內(nèi)心化”的作品，該片成功地破除了家國榮譽至上觀念掩蓋的戰(zhàn)爭的殘酷和價值灌輸?shù)奶搨瓮獗恚佻F(xiàn)了戰(zhàn)爭的荒蠻、底層大眾的灰暗真實，其所揭露和發(fā)現(xiàn)的在鏡頭的掃射下可謂振聾發(fā)聵。

另一方面，和“文化意識的外在批判”配合的是無時不在的“自由渴望”的傾訴。戰(zhàn)爭可以說是對自由奴役的隱喻式表征。榮格認為，戰(zhàn)爭圖景的不斷呈現(xiàn)，實際上是人的集體無意識中的自我，和真實的內(nèi)在自我與現(xiàn)實的外在表現(xiàn)沖突，是自由和突破的征象?，F(xiàn)實中備受壓抑、強制、不由自主的觀者心理也可透過觀看、體驗戰(zhàn)爭電影而得到完全宣泄。而美式戰(zhàn)爭類型電影中，拋開外在的戰(zhàn)爭場面等場景，展現(xiàn)的都是個人或群體遭遇圍攻，陷入環(huán)境或內(nèi)心牢籠的處境和困局。對這種處境和困局的抗爭也是對自由渴求和想象的文化心理延伸，就如斯皮爾伯格某次接受采訪時講的，“戰(zhàn)爭片就是對自由的想象”?！逗邡棄嬄洹分v述的是美國陸軍遭遇偷襲被圍困長達15小時困獸猶斗的故事，影片中為了展現(xiàn)“自由想象”的心理刻畫，不斷地進行閃回，表達主角和同伴們的心理狀態(tài)。透過這些無意識式的“鏡像囈語”，攝影機直接將觀者帶到了主人公模糊的潛意識的深層，那種對自由的渴望溢滿影片；《無人抗擊》里的最后一組鏡頭頗有意味，幾乎可視為戰(zhàn)爭類型電影的濃縮型隱喻：當主人公吉米從死亡陰影密布的戰(zhàn)場凱旋接受勛章時，在他抬頭的一剎那，忽然視線中的金黃色的勛章成為黑色陰森的手槍。這一方面反映出吉米內(nèi)心中噩夢的無法消除；另一方面，也用“影像心理表征”的方式透露出吉米對自由的深切渴望，以至于潛意識中自由和手槍經(jīng)常被置換和重疊?？梢哉f，自由精神是美國文化的主題，也是其戰(zhàn)爭電影的“潛意識”。

三、人性審視和社會反思

戰(zhàn)爭電影因其著力展現(xiàn)人類非常態(tài)下的人性和社會狀態(tài)，故而表現(xiàn)人性反思尤其深切和突出。因此，戰(zhàn)爭電影和所有敘事性電影一樣，人物、故事負載著自我思考、人性衡量、社會反省和著力表現(xiàn)的中心，在某種程度上，也使得影片弱化了一般意義上的民族身份指認，彌漫出普遍而永恒的超越色彩。當《華氏911》將鏡頭對準美國政府和反恐戰(zhàn)爭時，其竭力展現(xiàn)的主題早已超越一般的戰(zhàn)爭描繪，而是給予美國政府、領(lǐng)袖的貪婪、民眾的愚昧、戰(zhàn)爭的罪惡毫不留情的嘲弄，而從戰(zhàn)爭表現(xiàn)的表層視覺和社會、人性省思的深度上探尋到某種默契的一致，即表現(xiàn)戰(zhàn)爭的宏大殘酷是為了反對戰(zhàn)爭；渲染人性的掙扎和撕扯是為了審視人性。所以，美式的戰(zhàn)爭電影在高度情節(jié)化的敘事表層上，實際上寄托著一個文化反省意義上的“自我寓言”。

導演們普遍提供一種最富于荒誕的、殘酷的、幻想的、有時是血腥的閃光，從外部顯示和內(nèi)心世界的頻繁切換中，可以不期然地感受到影片對于生命流程的深切尊重，對人性的深度審視和反思社會狀態(tài)的深層愿望。1994年上映的《戰(zhàn)爭》明晰凝重的敘事風格將越戰(zhàn)的沉重話題和個體小人物的命運交織在一起。影片著重于戰(zhàn)爭的可怕、非人道、摧毀人心的描寫，而且將視角伸展到美國社會群體的愚昧和政府的野蠻，把主角史蒂芬放在人性考衡，廣闊的時代背景，復雜的社會生態(tài)、文化生態(tài)上加以刻畫，通過史蒂芬的眼睛把陷入戰(zhàn)爭旋渦激流中的人們的掙扎、困惑逐一刻畫，并透露反戰(zhàn)思想，呼吁和平，期待美好人性的建立?！短栔疁I》借助羅馬尼亞戰(zhàn)爭中人道救援的故事，講述極端狀況下人性審視的話題。當敘事進行到非洲叢林中女醫(yī)生萊那堅持與難民們共存亡時，影像的鏡頭特意擇取緩搖的手法形成“俯瞰全景”的畫面，影調(diào)濃重而黯淡，有力地制造出戰(zhàn)爭的悲劇氣氛，所有人類仿佛都在那一刻接受審判，鏡像陡然變得生動而沉重，生死存亡中的人道主義、人性審視、人物語言、真實的細節(jié)描寫使人印象深刻。《戰(zhàn)爭力量》選擇了“二戰(zhàn)”題材，講述英雄小隊在小島上被叛徒出賣、被敵軍圍剿的故事，展示在那個“氣槍代法”的年代和荒野中生命的毀滅，叛徒、逃生、國家榮譽等都成為反思的對象，以至于當鏡頭環(huán)繞那終于露頭的殘存士兵頭部最弧形攝影時，觀者的視聽里神奇地出現(xiàn)一股令人難忘的悲壯氣氛，也自然地升起對戰(zhàn)爭意義的思考，對人性多元復雜的省思……這些鏡像策略傳神地描繪出渾濁動蕩的戰(zhàn)爭之際人心的晃蕩和社會的搖擺，是藝術(shù)的寫實，也是人性和社會的反思，更是美國文化的傳達，而社會、時代的氛圍、悲劇、沖突也被精練微妙地隱喻而出。

綜上，電影作為文化形態(tài)的直接影像呈現(xiàn)，實質(zhì)是社會的主流價值觀和大眾心理愿望。美國戰(zhàn)爭電影，直面人類種種生存問題、人性撕扯、非常狀態(tài)和各種社會心理情結(jié)，在當代大眾娛樂和視聽文化語境中，不斷地述說著留存在國族群體深處的文化圖景。它不僅關(guān)涉著藝術(shù)的影像制作，而且是一個詮釋和展現(xiàn)美國主流意識形態(tài)和文化價值理念的經(jīng)典文本。可以說，即便是在“好萊塢模式”和商業(yè)電影已經(jīng)成為美國電影代名詞的今日，美國電影也從未完全脫離自身文化的觀照和投射。