張婷婷 陳偉華
(湖南大學中國語言文學學院,湖南 長沙 410082)
在現(xiàn)代社會,與經(jīng)濟的飛速發(fā)展相適應的是人們對于欲望的強烈訴求,“精英意識”也借助各式的現(xiàn)代傳播手段獲得了極為廣泛的推崇。作為來源于生活并反映現(xiàn)實的藝術形式,影視劇紛紛將目光轉(zhuǎn)向了精英階層,各類敘述商業(yè)精英或政界精英的類型片層出不窮。然而,不可忽視的是,在繁盛的城市文明風光表面的背后,是大多數(shù)草根階級的暗淡而又平庸的人生?!安莞敝弊g自英文的grass roots,是同主流、精英文化或精英階層相對應的弱勢階層。作為一部以展示草根階級的真實生活和精神世界為中心的作品,《火鍋英雄》依然棄用了以往影視劇作中慣用的“超人化”模式,以敏感的觸覺捕捉到這群在生活的泥淖里沉重呼吸的底層群眾,原本占據(jù)社會舞臺的中心位置的大人物被迫離席,而擁有著最廣闊的社會根基的小人物則紛紛登場。影片不僅反映了崛起中的市民階層的情感合理性追求,還達成了對社會邊緣人物的欲望訴求與人性審視。
《火鍋英雄》在精神層面上的可貴之處在于引入了當下文化中的多重典型元素,這體現(xiàn)在影片針對社會意識的影射和人性內(nèi)在的思考。這些多元的文化精神以一種復調(diào)的話語姿態(tài)顯現(xiàn)于生命存在的巨大精神空間,包括對兄弟義氣的弘揚、對人性中情愛欲望的肯定和自我價值的懷疑。影片以金錢作為欲望的物質(zhì)承載空間,在展現(xiàn)底層階層內(nèi)部、底層與非底層階層之間的物質(zhì)欲望狂歡式的博弈之時完成對人性的思考。
我們簡單回顧一下影片中所展示的劉波、許東、王平川、于小惠四人的成年生活困境以及其中掩埋的艱辛悲酸,便可以感性地獲知“人在囧途”的沒落境地是平凡大眾的人生中所不可避免的。人文與暴力、欲望同人性的不可調(diào)和的沖突在影片中被突出地表現(xiàn)在幾個主人公在金錢、情感與道德的激烈抉擇中,而這種表現(xiàn)還伴有重慶火鍋這一客觀意象加以補充和象征式概括?;疱伬锲≈暮窈竦囊粚蛹t油蓋住了底下的熱烈與辛辣,看似平靜無事,一旦火候到了就生猛地爆發(fā)開來,這種沸騰的情緒也推動著電影情節(jié)的發(fā)展,使影片前半段三兄弟的委屈怯懦最終化成了后面的激烈抗爭??梢哉f,影片通過層層鋪墊并大肆渲染“金庫斗歹徒”這一中心事件,較為一針見血地揭露出在物質(zhì)利益的旋渦里最初裹挾著善意的人性的痛苦掙扎。這一主題既是個人的,又是群體的,既是歷史的,又是現(xiàn)實的,是超越階級的人本產(chǎn)物。
關于人性之經(jīng)典敘事的絕妙之處在于對人物形象兼顧內(nèi)外的細致展現(xiàn)?!痘疱佊⑿邸返那鞍攵螛O力構建出劉波困頓失意的中年境遇,將一個在生活的陰暗面無能茍且的小人物形象刻畫得淋漓盡致。他沒有一份光鮮亮麗的職業(yè),只有一個與兄弟合伙經(jīng)營的面臨倒閉的洞子火鍋店;他打牌欠下高額賭債無力償還,被重慶高利貸幫派威脅、毆打;他甚至沒有一個完整美滿的家庭,已過中年仍然未能成家立業(yè)……影片透過造型感覺強烈的電影視聽語言所展示的主人公悲慘的人生境況,既為他萌發(fā)“搶劫金庫”的邪念做足了合理性鋪墊,又與故事后程劉波的警局自首和勇斗劫匪事件產(chǎn)生了鮮明的對比。然而,就是這樣一個無所作為的失敗者,卻能最終成功壓制內(nèi)心的貪欲邪念甚至做出不顧危險營救眾生的英雄主義舉動,這正顯示出人性的不屈與執(zhí)著上升。從這個意義上來講,與歹徒的殊死搏斗既是一場超越常規(guī)的激情展現(xiàn),又是生命本體的一次充滿緊張感與戲劇性的歷險。
觀看過《火鍋英雄》電影海報的人都不會忽視這樣一個細節(jié):劉波、于小惠、許東、王平川分別對應影片中的四個戴著面具的劫匪——孫悟空、唐僧、豬八戒、沙僧。有意思的是,影片中當劉波等四人被捆綁在金庫里時,正是分別被套上了四個劫匪的面具。如果說年少有力的劫匪對“師徒四人”的戲謔隱喻著“沙坪壩草蜢”后青春的無奈,那么作為救世主形象的于小惠的出現(xiàn)則為劉波三人原本困頓的人生機遇帶來了最大的轉(zhuǎn)機。作為影片中的一個極富意味的敘事修辭策略,搶劫四人組和火鍋四人組就好似事物的一體兩面,搶劫四人組正是火鍋四人組內(nèi)心中惡的一面的對應顯現(xiàn)。這是對文學創(chuàng)作中象征寫意手法的成功運用,自古正邪難相容,而善惡卻在一念之間,便自然地引出了人性的復雜與多變的主題。
《火鍋英雄》極力強調(diào)正面情感力量的能動作用,對情、義的追求使得主人公在爭奪利益的旋渦中即便焦慮、迷失過,卻還是完成了在面對誘惑時對理性的正確把控并實現(xiàn)了自我救贖。從主人公前后命運的截然不同的對比中,我們也可以窺見道德對物欲的約束和正面的價值引導作用。
在現(xiàn)代影視藝術中,青春愛情元素已經(jīng)成為絕大部分電影中不可或缺的重要部分,《火鍋英雄》自然也不例外,劉波和于小惠之間的矛盾就構成了一段在黑色犯罪電影中本應輕描淡寫的青春愛情故事,使得影片在火辣而生猛的暴力表現(xiàn)之外還獲得了一種溫情敘事的意味。值得注意的是,楊慶拋棄了以往對于青春愛情的一般性展示而開創(chuàng)了一種新的拍法,那就是不去刻意地討論青春與愛情,而是將它們穿插在曲折多難的現(xiàn)實中,實現(xiàn)了場景上的巧妙銜接與節(jié)奏上的靈活把控。因此,《火鍋英雄》其實是在青春片和犯罪片、在現(xiàn)實與過去之間,找了一個微妙的平衡點。電影中一個極富深意的鏡頭是,當劉波家中失火時他看到了站在濃煙里抱著紙盒子的于小惠,那一瞬間眼神中的驚慌一閃而過,而代之以不動聲色的感動和溫暖,這種既是心理的又是人物情感的節(jié)奏變化與影片中赤裸裸的暴力鏡頭形成了鮮明的對比,同時也暗含著一份隱忍的期待與憧憬:渴望獲救,卻深知夢想慘淡。于小惠的出現(xiàn)改變了劉波原本單一、失意的人生軌跡,而導演無限夸大那封告白信的作用與意義,一方面凸顯出兩人之間的愛情超越時間與現(xiàn)實的難能可貴,另一方面則隱喻劉波找回了年少時的自信、力量與生命的尊嚴。
當然,《火鍋英雄》還有另外一條極為重要的平行感情線,那就是劉波、許東和王平川之間的兄弟情義。故事一開始欲揚先抑,以一段圍繞著“變賣火鍋店”展開的兄弟之間的爭吵來暗示三人失敗的經(jīng)濟、生活窘?jīng)r,緊接著卻話鋒一轉(zhuǎn),一張“失戀陣線聯(lián)盟”的老照片為這段兄弟情義注入了一股回憶的氣息與溫暖的情調(diào)。而“劉波偷錢”事件則再次將三人之間的矛盾推向了頂峰,等到故事的高潮來臨之際,三人終于冰釋前嫌,于患難中見真情??v觀這段跌宕起伏的感情線的發(fā)展,不難發(fā)現(xiàn)故時友情的堅固與現(xiàn)有金錢的缺失構成了一個劇烈的沖突。當青春的激情和夢想的信念漸漸在現(xiàn)實中褪色,物欲的要求就無可厚非地成為他們衡量一切的重要標準。從碌碌無為的平民百姓化身勇斗劫匪的火鍋英雄,這不僅是人情戰(zhàn)勝欲望、善良戰(zhàn)勝丑惡的過程,也是他們在艱難時光里對命運的自我救贖。從這個角度上看,影片解構了英雄的崇高性與精英感,完成了使現(xiàn)代人對于命運的思考從烏托邦式的神圣化到追求平凡現(xiàn)實的感性化的轉(zhuǎn)換。
如果說,在影片的敘述中,主人公間或“幸運”地完成了“自我救贖”的工作,但草根人物在物欲的誘惑與真情的浸潤下宿命性的選擇意義卻繼續(xù)延伸。影片的尾聲,是“火鍋四人”在天臺上一邊吃著火鍋一邊載歌載舞的歡樂情景,溫暖的夕陽色調(diào)傳達出滿屏的溫馨與祥和。在連續(xù)而綿延的畫面中,鏡頭拉開成一個廣闊的俯角,仿若“上帝之眼”見證著一切激烈重歸于平靜,一切宏偉重歸于渺小。一場驚心動魄的生死較量之后,草根人物的生活不可避免地脫離英雄主義的光環(huán),回歸到生活最真實樸素的原生面貌上來。
“黑色幽默”作為一種美學形式,屬于一種帶有悲劇色彩的變態(tài)的喜劇范疇,見諸文學、影視等藝術作品中,是人類對生活中的無意義與荒謬的一種回應。它不同于一般幽默的地方在于,它是悲劇內(nèi)容與喜劇形式的雜糅,在表面的荒誕不經(jīng)、玩世不恭的背后隱藏著沉重的苦難與殘酷的現(xiàn)實。故而奧爾德曼認為黑色幽默是一種“把痛苦與歡樂、異想天開的事實與平靜得不相稱的反應、殘忍與柔情并列在一起的喜劇”①。
《火鍋英雄》花了大量篇幅來描述三兄弟中年落寞的凄慘生活,他們一個嗜賭成性,一個懶散無志,一個懦弱無能,甚至不得不通過變賣生意慘淡的火鍋店來還債,然而影片就在此時迎來了第一個大轉(zhuǎn)折——三人擴建火鍋店時意外挖到了金庫。故事在一波三折中繼續(xù)發(fā)展,三人也由企圖偷錢的盜賊演化成了勇斗劫匪的英雄。更為驚奇的是,貪婪兇惡的劫匪摘下面具后竟然呈現(xiàn)出身著白襯衫的俊朗大男孩的外表?;恼Q的情節(jié)、陰沉的氛圍、暴力的打斗和尖銳而深刻的諷刺無不折射出這個殘酷而麻木的現(xiàn)代社會中最為黑暗的一面,現(xiàn)實世界的殘忍與人性最初的善良形成了鮮明的二元對立,并且產(chǎn)生了一種深邃的極具外延張力的精神力量。
與影片荒誕滑稽劇風格相適應的是其強烈的藝術化敘事色彩,而這得益于導演對“巧合”的合理運用?;仡欕娪扒楣?jié),不難發(fā)現(xiàn)影片中穿插了諸多伏筆來引出這些在日常生活中不多見的“巧合”。如外公抽煙引發(fā)火災燒毀了房屋;七哥一行去找劉波等人報仇卻誤打誤撞碰到了劫匪并與之展開決斗;于小惠當年寫給劉波的告白信恰好被王平川裝在了被劫匪拿走的錢袋子里……這些巧合的出現(xiàn)使情節(jié)的發(fā)展走向曲折化,增添了故事的趣味性。除此之外,這些令人難以捉摸的巧合所牽扯出的“蝴蝶效應”又折射出當代中國的底層人民世界里的怪誕生活體驗,表現(xiàn)了人生的不確定性與命運的無常感,是對文學與影視作品中常有的“宿命論”的成功消解。
如果說“黑色幽默”是為揭示悲喜交加的殘酷現(xiàn)實,那么“荒誕”和“巧合”的意義就不再局限于制造妙趣橫生的劇情和嚴謹細密的故事結構,而是在命運的齒輪下呈現(xiàn)為一種嚴肅的、悲劇性和震懾性的力量:“通過把自己的一生變成一首語無倫次和荒誕的詩,每一個人便能夠?qū)κ澜绲臍埍┖陀薮辣硎酒漭p蔑?!雹趧⒉ú活櫺悦嘏c歹徒搏斗,目的并非在于得到社會的嘉獎與饋贈,而在于堅守住道德圍城中最后一道良知的堤壩和內(nèi)心深處關于生命尊嚴的真誠信仰。
《火鍋英雄》既有對人性惡的審視與批判,表現(xiàn)出這個物質(zhì)利益至上的現(xiàn)代社會里人們面對金錢誘惑的痛苦與掙扎;又有對生命真善美的弘揚,蘊含著在優(yōu)秀歷史文化的牽引下重慶人民橫沖直撞的銳氣和直面現(xiàn)實的勇氣。作為一部極具平民意味的草根電影,影片將敘事的中心濃縮到普通勞動人民身上來,平凡的草根人物加上繁華城市背后的窮街陋巷再配以極具地域風味的重慶方言,真正做到將“新現(xiàn)實主義”和“黑色幽默”的風格雜糅起來,并取得了意想不到的效果。更為重要的是,《火鍋英雄》與現(xiàn)實生活中草根人物的生活和心理狀態(tài)保持了熱切的情感共鳴,它以真實的底層經(jīng)驗復寫了現(xiàn)代人的焦慮與欲望,使觀眾具有很強的代入感;又以都市草根的悲喜人生為切入點,實現(xiàn)了對當下中國現(xiàn)實的真誠觀照與真心關懷,并利用道德約束與情感救贖實現(xiàn)了其對物欲沖動的審思。以上種種,不僅對于創(chuàng)作出更多更好的接地氣的傳遞中國精神的作品具有積極的意義,也對中國電影現(xiàn)狀研究和未來發(fā)展出路具有代表性的參考價值。
注釋:
① 陳焜:《西方現(xiàn)代派文學研究》,北京大學出版社,1981年版,第4頁。
② [英]阿諾德·欣奇立夫:《荒誕說——從存在主義到荒誕派》,中國戲劇出版社,1992年版,第65頁。