王建榮

(北京交通大學(xué)語(yǔ)言與傳播學(xué)院，北京 100044)

加繆《西西弗神話》講述了西西弗受到眾神的懲罰，拼盡全力將巨石推至山頂，而巨石在重力牽引下又落至山腳。這種周而復(fù)始的徒勞境況正是命運(yùn)的荒謬與悲哀之處。改編自劉震云同名小說(shuō)的電影《我不是潘金蓮》中，主人公李雪蓮的經(jīng)歷印證了加繆式的存在主義哲學(xué)。電影從李雪蓮的假離婚變真離婚開(kāi)始，描寫(xiě)了主人公因?yàn)橛懖涣斯肋€被前夫扣上“潘金蓮”的帽子，從此開(kāi)始了十多年的上訪生涯。從縣城告到首都，從法庭庭長(zhǎng)告到市長(zhǎng)，直到前夫意外身亡，李雪蓮的上訪之路戛然而止。這些片段的展開(kāi)似乎重現(xiàn)了西西弗式困境和種種人生的荒謬。不過(guò)生活的困境并不能使李雪蓮放棄人性的尊嚴(yán)，在不斷與荒謬的抗?fàn)幹?，李雪蓮漸悟到西西弗式的生存勇氣，在不斷失敗與反復(fù)嘗試中對(duì)命運(yùn)有了漸漸清醒的認(rèn)識(shí)。

一、存在的荒謬

加繆的荒謬實(shí)際上是一種感受，是人對(duì)人在世界中存在狀況的直接體驗(yàn)?；闹囀恰霸谌祟惖男枰褪澜绲姆抢硇缘某聊@兩者對(duì)立中產(chǎn)生的”[1]。荒謬實(shí)質(zhì)上源于人與世界之間的一種分裂關(guān)系。人作為有理性和精神活動(dòng)的存在者對(duì)世界有諸多欲求，渴望這個(gè)世界合乎理性，能保障人類的自由與幸福，想要在世上得到永生。但事與愿違，這個(gè)世界既無(wú)理性可言又無(wú)保障可求，荒謬和創(chuàng)痛便應(yīng)運(yùn)而生，人類的幸福就此走失于這不可抗拒的對(duì)立和分裂之間。李雪蓮的命運(yùn)像西西弗那樣，總是被別人掌握，懲罰和苦難是唯一注定的軌跡。

首先，李雪蓮的女性角色遭到扭曲。李雪蓮妻子角色的丟失是整部電影書(shū)寫(xiě)的出發(fā)點(diǎn)。成年的已婚農(nóng)村婦女，最看重的莫過(guò)于自己在家庭中的存在價(jià)值。和前夫原本是假離婚，說(shuō)好分到城里的房子就復(fù)婚，誰(shuí)知前夫?qū)λ鲾嗔x絕，離婚后立刻與他人結(jié)婚，李雪蓮妻子的角色遭到徹底毀滅和否定，李雪蓮對(duì)此毫無(wú)預(yù)判。更為可悲的是，前夫一句“我咋覺(jué)得你是潘金蓮呢”，進(jìn)一步將離婚的責(zé)任和輿論壓力推給李雪蓮。常見(jiàn)的女性角色除妻子外，多為母親，母親的角色在傳統(tǒng)認(rèn)知意義上是最為光輝偉大的。影片最后交代，李雪蓮是有一個(gè)兒子的，但在影片中兒子始終沒(méi)有出現(xiàn)，直到結(jié)尾處才被提及，觀眾心底里自然要生出李雪蓮沒(méi)有子女的構(gòu)想，這樣的安排使得李雪蓮作為母親的角色被完全忽略，因此更有可能招致輿論或道義的質(zhì)疑與指摘?？梢?jiàn)，李雪蓮作為一名女性，其性別存在即構(gòu)成了第一重荒謬，其底線存在意義遭到顛覆。

其次，李雪蓮的感情世界岌岌可危。李雪蓮曾深愛(ài)著丈夫，對(duì)丈夫絕對(duì)信任，所以才會(huì)有假離婚、坦承自己不是處女等看似荒唐的言行。丈夫?qū)λ膽B(tài)度卻是冷漠的，離婚后在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)她更是挑剔刻薄，不留情面。李雪蓮的婚姻生活十分失敗，她對(duì)愛(ài)和情感的追求得到的只是失望和傷害。作為姐姐，李雪蓮對(duì)弟弟幫助不少，而弟弟反過(guò)來(lái)對(duì)她的親情卻顯得十分克制、十分理性。作為情人，李雪蓮對(duì)趙大頭真情相對(duì)，甚至放棄繼續(xù)告狀的念頭準(zhǔn)備踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，而對(duì)方的情感中卻摻雜了世俗的因素，希望以此為條件，交換縣長(zhǎng)幫自己的兒子在畜牧局的工作得到轉(zhuǎn)正。經(jīng)過(guò)十余年的告狀生涯，李雪蓮終于準(zhǔn)備將生活重心轉(zhuǎn)移時(shí)，自上而下的所有領(lǐng)導(dǎo)干部卻沒(méi)有一個(gè)人能對(duì)她給予起碼的人格上的尊重和信任，送禮、談話、簽約、布防等官僚形式深深地打擊了李雪蓮淳樸簡(jiǎn)單的人際交往的情感底線?？梢哉f(shuō)，李雪蓮的社會(huì)是一個(gè)情感孤立、缺乏信任的人群的集合體。作為人，她的情感世界是塌陷的，交際環(huán)境是冷漠的，只能維系于非人類的存在。在上訪的過(guò)程中，官員們紛紛被扳倒，而自己的公道并沒(méi)有討回，李雪蓮感恩和抱怨的是廟里的泥菩薩；每一次苦惱和惆悵，李雪蓮傾訴的對(duì)象只有自家的老牛；唯一一次心情極度愉悅，是李雪蓮拐了個(gè)彎，駐足黃山山頂，面對(duì)無(wú)限美妙的自然風(fēng)光的時(shí)刻。凡此種種，李雪蓮情感層面的存在被迫剝離了人情的底線構(gòu)成另一重荒謬。

可以說(shuō)，李雪蓮的生活就是一個(gè)西西弗悲劇，一次次的上訪成了象征，單身一人在家鄉(xiāng)的靜態(tài)生活等于不斷面對(duì)自身存在意義的崩塌，只有勇敢地踏上告狀之路才能為荒謬的存在點(diǎn)燃希望的明燈。

二、生存中的抗?fàn)?/h2>

在對(duì)人性的呼喚和世界不合理的沉默之間，荒謬開(kāi)始了，而人也就清醒了。[2]154說(shuō)李雪蓮軸，不講道理，不如說(shuō)在李雪蓮的內(nèi)心深處，有一個(gè)她自己渾然不知的西西弗，在生活的荒謬中一點(diǎn)點(diǎn)地覺(jué)醒。雖然在討公道的道路上希望如巨石般每當(dāng)攀升至最高點(diǎn)都要轟然墜落至原點(diǎn)，李雪蓮非但沒(méi)有垮掉，甚至還大聲宣布“告的就是你們”。這個(gè)西西弗一樣的荒謬的英雄，全身心地投入沒(méi)有效果的事業(yè)之中，體現(xiàn)了人性在生存中的抗?fàn)帲瑢?duì)荒謬的蔑視即是對(duì)生活的激情。

“人類的高貴是在這毫無(wú)意義的世界里重新獲得其地位?！盵2]155李雪蓮從前的生存價(jià)值有著明顯的依附關(guān)系，是以丈夫和家庭為依托、為核心的，當(dāng)前夫的一句話使李雪蓮的存在陷入荒謬和無(wú)意義時(shí)，李雪蓮自我價(jià)值的探尋意識(shí)也得到了激發(fā)。

首先，李雪蓮的婚戀觀發(fā)生了改變。李雪蓮要做的第一件事情是“先復(fù)婚再離婚”，爭(zhēng)的不是房產(chǎn)、男人、名分，而是女人的尊嚴(yán)，過(guò)去俯就依從的婚戀價(jià)值被徹底拋棄。十多年過(guò)后，與趙大頭幾乎就要走進(jìn)婚姻殿堂的李雪蓮，對(duì)婚戀的認(rèn)識(shí)達(dá)到了更為成熟的境界，她既不因與趙大頭發(fā)生過(guò)性關(guān)系坐實(shí)了潘金蓮的惡名而茍且于婚姻，也不遷就混雜有背叛和世俗交易的愛(ài)情，寧愿讓感情的巨石在十余年的磨礪后再次滾入谷底，這樣的勇氣造就了李雪蓮蔑視荒謬而自我超越的努力，體現(xiàn)了女性對(duì)獨(dú)立性的追求和人性的高貴。

其次，李雪蓮的自我意識(shí)得到了提升。李雪蓮要澄清“我不是潘金蓮”的舉動(dòng)，實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)自我意識(shí)的探尋之旅。起初，李雪蓮不但做好了磨刀殺人的準(zhǔn)備，還隨時(shí)準(zhǔn)備為此獻(xiàn)身。而類似殺人與性等舉動(dòng)本身偏偏又帶有明顯的潘金蓮式的烙印。在小旅館失身于趙大頭之后，李雪蓮也感慨自己已經(jīng)成了潘金蓮。可見(jiàn)李雪蓮是不是潘金蓮本身并不重要，看似荒誕的復(fù)仇行為展示的是對(duì)生活本身的抗?fàn)帲菍?duì)消磨掉的個(gè)體存在的收復(fù)行動(dòng)，是自我意識(shí)的重生之旅。正如西西弗，這進(jìn)行無(wú)效勞役而又進(jìn)行反叛的人，他完全清楚自己所處的悲慘境地：在他下山時(shí)，他想到的正是這悲慘境地。[2]155李雪蓮十幾年上訪無(wú)果重返家鄉(xiāng)的途中何嘗不清楚自己的處境，而這種清醒的意識(shí)同時(shí)也造就了她對(duì)命運(yùn)的超越。把小事件折騰成大事故，把私人事件轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)焦點(diǎn)，其中折射出的勇氣、信仰和能力已經(jīng)上升至令人尊重的高貴的人性層面。

李雪蓮的這場(chǎng)挑戰(zhàn)始于秦玉河，經(jīng)過(guò)不斷的斗爭(zhēng)，拓展至影片中二十余位和她打交道的男性，構(gòu)成對(duì)整個(gè)男權(quán)社會(huì)挑戰(zhàn)的終極畫(huà)面。雖然李雪蓮一直沒(méi)有討到公道，這些男性角色卻嘗盡了苦頭。秦玉河一直生活在苦惱當(dāng)中，妻子還患上了憂郁癥；從庭長(zhǎng)、院長(zhǎng)、縣長(zhǎng)到市長(zhǎng)等一批男性領(lǐng)導(dǎo)干部被免職，既定的人生軌跡發(fā)生改變；繼任的男性領(lǐng)導(dǎo)陷入了擺不脫的麻煩和徒勞的折騰當(dāng)中；王公道自從判了這起離婚案之后就卷入到日益復(fù)雜的“芝麻變成西瓜，螞蟻?zhàn)兇笙蟆笔录?，始終無(wú)法脫身。

值得注意的是，在影片中李雪蓮之外的女性角色非常少，包括鏡頭、對(duì)白等都很少。正在做飯的審判長(zhǎng)王公道的妻子，只有一句“你找誰(shuí)”的臺(tái)詞；老領(lǐng)導(dǎo)的妻子怒氣沖沖地講了兩句臺(tái)詞：“一忍再忍”“你已經(jīng)退了”；還有一位是陪伴在市長(zhǎng)身邊的神秘女性，只有窈窕的背影出鏡。無(wú)論是賢妻良母的家庭型傳統(tǒng)女性，還是善于提煉生活真諦、看清世態(tài)炎涼的退下來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)夫人，或是犧牲青春與色相換取金錢(qián)與地位的現(xiàn)代開(kāi)放女性，在她們的映襯之下，悲涼而凝重的命運(yùn)使農(nóng)村婦女李雪蓮的形象更為勇敢、獨(dú)立、堅(jiān)毅?！皭?ài)自己是真正的自我存在價(jià)值的絕對(duì)條件?！盵3]相比較而言，李雪蓮更加自重自愛(ài)。

影片中其他人物的命運(yùn)不比李雪蓮的命運(yùn)少幾分荒謬。在應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)存在中的尷尬困境時(shí)，那些看似中規(guī)中矩的、明智圓滑的、工作經(jīng)驗(yàn)豐富的甚至擁有社會(huì)權(quán)威的人，言行舉止實(shí)在更加荒唐可笑、猥瑣悲哀。從懂法的審判長(zhǎng)王公道，到善于仕途投機(jī)的干部賈聰明，到懂管理講方法的市長(zhǎng)馬文彬，所以李雪蓮的抗?fàn)幙此仆絼?，?shí)則對(duì)社會(huì)管理體制和法律運(yùn)行方式發(fā)出了有力的叩問(wèn)，自我意識(shí)不斷提升，在一定程度上贏得了社會(huì)的尊重。從開(kāi)始告狀時(shí)提著臘肉香油的低眉順眼、求人辦事的姿態(tài)，到言辭犀利、不畏權(quán)勢(shì)、發(fā)出“你們整天這么喝醉，能不判錯(cuò)案”的當(dāng)面質(zhì)問(wèn)，直到成為地方官員眼里修煉成白娘子的小白菜，李雪蓮的公民覺(jué)悟和意識(shí)在不斷提高并得到越來(lái)越多的社會(huì)認(rèn)可和接納。

三、關(guān)于死亡

既然我們面對(duì)的注定是悲劇的人生，是無(wú)情無(wú)義的荒謬世界，是否必然就要引出自殺的結(jié)果呢？[2]154這是加繆存在主義思想考量的重要問(wèn)題，具有普遍意義，而農(nóng)婦李雪蓮在看似徒勞的抗?fàn)幹幸沧龀隽祟愃频膰L試和探索。

第一次，李雪蓮磨好了刀，做好與秦玉河同歸于盡的準(zhǔn)備，把死亡當(dāng)作終結(jié)荒謬的方式。這次行動(dòng)苦于找不到合作者以失敗告終，于是李雪蓮如同加繆所說(shuō)的荒謬的人一樣，下定決心要在這冰冷而又燃燒著的有限世界中生活，鍥而不舍地上訪，讓自己不再含冤。懲罰那些貪贓枉法的人，成為李雪蓮?qiáng)^斗的不竭動(dòng)力，死亡不能成為阻擋荒謬的人抗擊荒謬的障礙。

第二次，秦玉河的死訊傳來(lái)，李雪蓮上訪的動(dòng)力突然意外消解，她哭訴道：“我狀還沒(méi)告完呢，你怎么就死了呢？”荒唐的話語(yǔ)解構(gòu)了荒謬人李雪蓮的生存邏輯，動(dòng)力和目標(biāo)沒(méi)有了，所有的抗?fàn)幰彩チ艘饬x，于是李雪蓮終于可以合情合理地做出自殺的選擇。電影中，果農(nóng)這個(gè)小人物的出現(xiàn)從根本上指出存在的真相，“不在一棵樹(shù)上吊死。換棵樹(shù)，耽誤不了你多大工夫”。樸實(shí)的小人物，不必有名有姓，不必講出堂而皇之的大道理，黑色幽默還有幾分私念的勸導(dǎo)卻最能貼近一個(gè)絕望的農(nóng)村婦女對(duì)生存意義的渴求，在冬日的暖陽(yáng)下?lián)Q來(lái)李雪蓮和所有觀眾的會(huì)心一笑。西西弗式的堅(jiān)強(qiáng)扎根于每一個(gè)人的心底，加繆不同意把希望寄托于未來(lái)，不希求所謂的永恒與舒適，窮盡眼前，活在當(dāng)下，對(duì)生活說(shuō)“是”，對(duì)未來(lái)說(shuō)“不”。[2]111李雪蓮打開(kāi)心結(jié)從漸修獲得了頓悟，看破了生死的真相，看清了生存的荒誕底線。

加繆主張沒(méi)有哪一種命運(yùn)是對(duì)人的懲罰，竭盡全力去窮盡它，就可以體驗(yàn)幸福。西西弗爬上山頂?shù)亩窢?zhēng)過(guò)程就是對(duì)所謂命運(yùn)的抗?fàn)?，因?yàn)樗靼姿拿\(yùn)是屬于他的，他是自己生活的主人，“應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的”[2]151。李雪蓮?fù)瑯油ㄟ^(guò)思索生存的真相，完成對(duì)生命意義的追問(wèn)，走上了一條抗?fàn)幓闹?、在荒謬中體驗(yàn)幸福的道路，回應(yīng)了荒謬之后的價(jià)值選擇問(wèn)題，最終肯定和贊揚(yáng)了人的生命。選擇活下去，正視荒謬的世界，在痛苦中體會(huì)幸福，正是李雪蓮這個(gè)荒謬的人嘗試反抗的積極姿態(tài)。

影片最后，李雪蓮放棄了告狀，如同西西弗又一次跌至谷底，可是離開(kāi)家鄉(xiāng)的李雪蓮把用來(lái)謀生活的飯店直接開(kāi)到北京，開(kāi)到北京站對(duì)面。逃離本身就是一種對(duì)生活的態(tài)度，對(duì)荒謬存在的蔑視和反抗。北京站更是一個(gè)隱喻，可以說(shuō)西西弗式的李雪蓮把自己的生存模式調(diào)整到更高檔。只要有不合理存在，愛(ài)折騰的李雪蓮會(huì)不會(huì)又一次開(kāi)始鍥而不舍的征程，攪動(dòng)“芝麻變成西瓜，螞蟻?zhàn)兂纱笙蟆钡木薮竽芰磕兀?/p>