蘇喜慶

(河南科技學(xué)院文法學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453003)

馮小剛是以喜劇起家的電影導(dǎo)演，他的喜劇具有超高的人氣，從《甲方乙方》(一個團隊的策劃)、《非誠勿擾》(一個人的婚姻游戲)、《天下無賊》(一輛火車上的邂逅)、《私人訂制》(一個圓夢的設(shè)想)，再到《我不是潘金蓮》(一樁假離婚案引發(fā)的風(fēng)波)，馮氏喜劇形成了自己獨特的喜劇套路和表達策略。馮氏喜劇取材雖小，但境界很開闊。常常是以小人物、小事件扭動大主題，貼近生活熱點，又不乏人情冷暖，嬉笑怒罵中承載著道義和良知的自省和批判意識。《我不是潘金蓮》便是將這種表達策略發(fā)揮到極致的作品。

一、笑看方圓

《我不是潘金蓮》首次采用了圓形和方形構(gòu)圖為主的視覺傳達策略，直到故事最后才變成16∶9的正常模式。圓形構(gòu)圖，被宣傳為是望遠鏡式構(gòu)圖，具有山水畫風(fēng)，而方形則是隨著李雪蓮的進京做出的視覺轉(zhuǎn)換，顯示著兩種語境意義的碰撞。馮小剛對于自己采用圓形畫幅形式，此前直言，曾遭到幾乎所有人的反對，但他還是任性地堅持下來?！?0年來沒出過格，這次想做點出格的。到了這把年紀，必須要去試一些未知的東西，找到一些既能令人興奮又對電影有幫助的東西?！盵1]而這部電影的可貴之處就在于，外在表現(xiàn)形式與內(nèi)容巧妙地融合在一起，相得益彰，視覺表現(xiàn)力因此而大大增強。

圓形，在幾何構(gòu)圖中是一個堪稱完美的圖形。以大篇幅的圓形支撐故事，不僅是美學(xué)意義上的傳達，更與故事情節(jié)發(fā)生了巧妙的同構(gòu)效應(yīng)。我們至少可以從三方面加以理解。

圓形第一層意思是“窺視”。中國人都有一種窺視心理。而劉震云的小說《我不是潘金蓮》即是一部以小見大，通過小事件——離婚案，窺視中國政治生態(tài)的作品。馮小剛將這種文本寓意與光影視覺表達巧妙地結(jié)合。李雪蓮告狀是窺視，官場酒桌文化是窺視，與趙大頭賓館開房是窺視，人代會內(nèi)外場景更是窺視。窺視的主體是你我，是觀眾。窺視的效果便產(chǎn)生了電影的獨特傳達策略。管窺是顯微鏡，也是聚光燈。在一個信息過剩的時代，圓形聚焦對觀眾發(fā)出了凝神靜心關(guān)注的召喚。透過光圈直視現(xiàn)實，便使觀眾產(chǎn)生了強烈的帶入感。

第二層意思是人情的圓融。中國社會本質(zhì)上還是一個人情社會，建設(shè)法治中國至少還需要很長時間的轉(zhuǎn)型。人情社會里凡事都要拉關(guān)系，尤其是官場，更是中國人情社會表現(xiàn)最為突出的地方。李雪蓮告狀首先就想到了拉關(guān)系，“后山嶺的陳阿大是你表舅吧？我姨家有個表妹，嫁給了陳阿大他老婆的妹妹的婆家的一個叔伯侄子”，話說起來拗口，但本質(zhì)上是要讓親戚關(guān)系“八竿子打得著”，這就更加凸顯了人情社會中的滑稽邏輯。她主動找王公道送禮，因為他們能扯上親戚，有親戚就能說上話，案件就可能翻盤，這就是中國人為人處世的邏輯。雖然李雪蓮懂人情世故，但是本質(zhì)上卻是個擰巴的人，她不懂得人情世故里最重要的處事策略，那就是“忍”。忍是中國人情中提煉出的“最高境界”，甚至堂而皇之地登上大雅之堂，成為中國居室里的點睛之筆。忍字成了中國圓融的中庸文化的代表，于是影片中圓形構(gòu)圖與這種圓通思想巧妙地完成了藝術(shù)同構(gòu)。然而，李雪蓮偏偏不是圓融的人，她成了圓形構(gòu)圖中最特立獨行的形象。倒是那些官場的酒桌文化、會場文化變得圓融和諧了。

第三層意思，圓形構(gòu)圖又像是一面鏡子，透過光影這面鏡子照鑒世道人心。阿恩海姆從藝術(shù)視知覺角度指出：“繪畫作品之框架的作用，與‘圖—底’關(guān)系中涉及的心理活動，是息息相關(guān)的。如果一幅畫變成它在鏡子中照出來的樣子，那么這幅畫從外表到意義就全然改變了。之所以會發(fā)生這種改變，乃是因為人們在觀賞一幅畫的時候總是習(xí)慣于從左向右依次掃描過去，當(dāng)把畫的左半部與右半部互換時，也就等于是把觀賞畫的習(xí)慣順序顛倒了。”[2]換一種視覺表現(xiàn)方式本身就產(chǎn)生了意義，美工設(shè)計起家的馮小剛深諳此理。自20世紀80年代，在《大林莽》《凱旋在子夜》《便衣警察》劇組做美術(shù)設(shè)計的馮小剛便開始嶄露頭角。這次，他干脆以“出格”的藝術(shù)視覺呈現(xiàn)，表達喚醒視覺疲勞的意義，盡管激進卻也真誠。通過團扇不僅滿足了中國畫風(fēng)需要，也借以激活了觀眾的審美修養(yǎng)。當(dāng)出現(xiàn)婺源風(fēng)光時，是山水意境的呈現(xiàn)；當(dāng)出現(xiàn)酒桌飯店門口的“和為貴”字樣時，也就與法院干事侮辱告狀人，李雪蓮被逼上訪形成了諷刺效果。

方形給人以正統(tǒng)、方正的視覺感受。當(dāng)鏡頭穿過隧道進入京城時，畫幅自然切換成了方形。方形中城市的嘈雜喧嚷充斥期間。鄉(xiāng)村的山水之美是與圓形相和諧的，而城市的景象與圓形畫風(fēng)卻格格不入，所以換成了方形，而方形的轉(zhuǎn)換也形成了“城鄉(xiāng)”二元對立的結(jié)構(gòu)世界。在方形中，李雪蓮期待方正的大官主持公道正義。終于機會來了，她借助駐京辦廚子趙大頭的關(guān)系，溜進了人民大會堂，攔了首長的官車。接著首長拍了桌子，省長忌憚，市縣鄉(xiāng)官員紛紛落馬。方形也就成了獵獵紅旗中召喚出的社會主義核心價值觀的期許性表達。

二、笑里乾坤

天圓地方，乾為天，坤為地。乾坤是中國儒學(xué)文化里的境界追求，參天地，求物理，老祖宗留下了乾坤的象喻策略?！叭f古騷人嘔肺肝，乾坤清氣得來難?！?金·元好問《自題中州集后》)“倮蟲三百有六十，而人為之長，此乾巛之美也?！?《孔子家語·執(zhí)轡》)所說的都是天地之間的正氣和人所處的獨立性。乾坤之大，而人事渺小，但人事又可以演化為大，因為人命關(guān)天，事關(guān)重大。

《我不是潘金蓮》終究是要說天地人事的。用馮導(dǎo)的話說，要讓這部電影形成“話題”。電影要形成話題，也就是要將電影從一件事說成另一件事，要形成話題，電影就要從形式和內(nèi)容上下工夫。美工出身的馮導(dǎo)將構(gòu)圖藝術(shù)發(fā)揮到了“盡人事”的極致，將圓形構(gòu)圖搬上銀幕。由一個螞蟻說成大象，由潘金蓮說成竇娥、穆桂英，于是李雪蓮的冤情轉(zhuǎn)換成了一個追求法治抵御人情的中國大事件。乾坤之大，最終還是要落腳到“方圓”中，正所謂“無規(guī)矩不成方圓”。然而，茫茫人世道義安在、公平何在、法治何為正是故事的潛臺詞，這也成了李雪蓮執(zhí)念追尋的目標。案情因她與前夫秦玉河的協(xié)商離婚而又中途變卦、反向侮辱而起，秦玉河假戲真做娶了新歡棄了舊愛。事實清楚，然而證據(jù)不足，再加上法庭庭長、審判員的推諉扯皮，逼迫李雪蓮為了討一個說法，走上漫長的上訪之路。十多年的辛酸悲苦，被影片有意淡化，悲情消解在了故事本身的荒誕滑稽之中。用馮導(dǎo)的話說，這部作品不是為了博觀眾同情，更不會被票房所綁架。朱善智指出：“中國電影的發(fā)展無非就是三個核心關(guān)鍵詞：票房、產(chǎn)量和質(zhì)量。前兩者已經(jīng)問題不大的背景下，質(zhì)量問題成為生命線，‘良心電影’應(yīng)該成為中國電影發(fā)展一直至少是近十年的重大命題。”[3]可喜的是，馮小剛作為實力派導(dǎo)演正在做出積極的嘗試。

世道人心，真正要考量的是，為什么天地間容不下一個有執(zhí)念的村婦？從鄉(xiāng)到縣再到市，各級領(lǐng)導(dǎo)被李雪蓮案搞得團團轉(zhuǎn)，但是誰也沒有發(fā)現(xiàn)問題的真正癥結(jié)，也就不可能找到破解問題的辦法。柏楊曾經(jīng)批判道：“中國官僚有他的特征，效忠的對象絕對不是國家，也絕對不是領(lǐng)袖，他只是效忠于給他官做的人?！盵4]對上不對下，正是“不為民做主”的劣根性使然。威逼利誘、嚴加看管和圍追堵截，各種辦法都披上了合法的外衣，實質(zhì)上都源于“防民之口，甚于防川”的官僚邏輯，于是官場的潛規(guī)則被暴露無遺。“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯”，這是導(dǎo)致首長發(fā)威的根本，也是導(dǎo)致事件牽連到省市縣鄉(xiāng)三級官員丟官罷爵的原因所在。然而，事件因小失大，千里之堤，潰于蟻穴，一失而萬無便成了基層不為民做主的官吏的夢魘。

李雪蓮案終歸說的是中國天地之間的故事。在巨大的光圈里，幾片蓮葉，幾點雨絲擊打而出的漣漪，構(gòu)成了中國畫風(fēng)中的意境之美，并且輔之以中國快板書式的旁白，就把中國本土特色和傳統(tǒng)文化引入中國故事和中國聲音中來。

三、笑里有料

馮氏喜劇很注重幽默背后的質(zhì)感，笑料中潛藏著直面現(xiàn)實的勇氣。“他的影片大都直擊當(dāng)下中國社會，反映反思社會經(jīng)濟變化中的種種問題和個人情感，在娛樂人安慰人的同時帶給我們一些思考。”[5]這種藝術(shù)策略，我們姑且稱之為笑中有料，在輕松、自然、幽默、詼諧中都有很強的現(xiàn)實指向。

笑中有“象”，《易·系辭上》曰：“圣人立象以盡意?！睂ⅹ毺氐囊庀蟪尸F(xiàn)在影片中，常常能收到意想不到的效果。牛，這個最具憨厚樸實品性的動物在劉震云小說中有點睛效果。馮小剛也把牛拉到了前臺，關(guān)于牛的話語，產(chǎn)生了獨具張力的喜劇效果。縣長鄭眾和市長以及王公道像模像樣地來到李雪蓮家中喝牛骨髓湯，潘金蓮一針見血地指出：“牛說不讓我告狀，是怕我告不贏，你們不讓我告狀，是讓我繼續(xù)含冤。”李雪蓮十年告狀無果后，聽牛的話而不聽市長勸的行為，自然產(chǎn)生了指桑罵槐的諷刺效果。

笑中含淚，這是馮氏喜劇近年來追求的美學(xué)旨歸，“含淚的笑”成為增加影視厚重度的另一表達策略。在《我不是潘金蓮》的結(jié)尾，在北京菜市場，當(dāng)信訪公安部門的人將李雪蓮圍堵起來的時候，一個消息——秦玉河出車禍意外死亡，猶如晴天霹靂，失去了原告，訴訟自然終結(jié)。李雪蓮十幾年來的委屈和執(zhí)念轟然失去了目標，淚水奔泄，幾近崩潰。也許十幾年只是為了秦玉河的道歉和官方的一個正名，然而悲劇也就在這里，一個公道正義的說法，成了她支撐命運的符咒。絕望中她走向了果園，上吊，果園主人一番吊詭的話，又將荒誕的人生拉了回來：“不在一棵樹上吊死。換棵樹，耽誤不了你多大工夫?！睋Q一棵樹的死法，恰恰啟發(fā)了換一種活法的可能。悲劇氛圍一下子在荒誕中煙消云散，似乎自己的聲名又變成了輕如鴻毛的事。這種吊詭式的幽默筆調(diào)更增添了出其不意的反諷效果，也強力召喚著底層人物在良知社會身份逆襲的可能。[6]

四、結(jié) 語

在市場主導(dǎo)的大眾化消費時代，電影人的風(fēng)格持守和創(chuàng)新意識是保持其電影藝術(shù)常青的根本。馮氏喜劇較好地發(fā)揮了影視的藝術(shù)傳達策略，既從內(nèi)部兼顧了美術(shù)、編劇和影像構(gòu)圖方面的堅守和創(chuàng)新，又在外部觀照著時代氣息和受眾的審美期待，使得他的作品呈現(xiàn)出雅俗共賞、歷久彌新的影視奇觀。電影《我不是潘金蓮》從一個方圓構(gòu)筑的全新光影視界中，傳達出中國風(fēng)式的美學(xué)傳導(dǎo)策略，以小人物的無畏之爭，烘云托月，意在展示出中國復(fù)雜的民間與官場的社會生態(tài)；以小見大，也寄托著對草根蟻命的人道主義關(guān)懷。