張鳳飛
(鄭州大學(xué)文學(xué)院,河南 鄭州 450000)
周星馳是如今喜劇電影界的標(biāo)志性人物,其演而優(yōu)則導(dǎo)的電影,屢屢打破票房紀(jì)錄。他締造了一場(chǎng)又一場(chǎng)庶民文化的視覺(jué)盛宴,其無(wú)厘頭風(fēng)格在電影領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟,奠定了周氏電影獨(dú)特的美學(xué)地位。他是長(zhǎng)盛不衰的偶像明星,是喜劇電影界不可超越的傳奇人物,他也是世紀(jì)之交,亞文化范疇內(nèi),最深入人心的東方面孔。周星馳的電影總是傳達(dá)自己的價(jià)值觀,他的庶民情結(jié)根深蒂固,那些草根人物在豬籠城寨里苦中作樂(lè),活得酣暢淋漓,因而在他的喜劇外殼之下總是包含著人文關(guān)懷。而2016年3D版《美人魚(yú)》作為賀歲片奪得內(nèi)地票房的桂冠,周星馳懷揣著夢(mèng)想和信仰回歸,借助這個(gè)童話故事進(jìn)行了情懷的延續(xù)。
周星馳是一個(gè)童心未泯的人。孩子的世界干凈純粹,像水晶一樣晶瑩剔透,不落纖塵,而復(fù)雜的人生經(jīng)歷讓他更喜歡用孩子的視角去看世界。在星爺?shù)膬?nèi)心一直有著一個(gè)斑斕的童話世界,處處充滿著童真和童趣?!堕L(zhǎng)江七號(hào)》中的具有特異功能的外星玩偶七仔;《功夫》里棒棒糖是一個(gè)極具童年色彩的意象;《西游·降魔篇》里的《兒歌三百首》……周星馳一直通過(guò)電影這種特殊的藝術(shù)方式聯(lián)系著內(nèi)心的童話世界和紛雜的現(xiàn)實(shí)世界,不斷用視覺(jué)藝術(shù)演繹自己內(nèi)心的童話夢(mèng)。周星馳電影對(duì)童話元素的放大,無(wú)疑是將成人作為“闡釋群體”以童話形式在電影這一異想世界中的延伸。畢竟脫胎于遠(yuǎn)古神話的童話不僅具有“原始社會(huì)的意識(shí)形態(tài)”,是人類思維、文化、歷史和生活的綜合;還往往深藏著人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中難以企及的深切期盼。[1]
《美人魚(yú)》是安徒生的經(jīng)典童話故事,美人魚(yú)為了愛(ài)情犧牲自己化作泡沫?!白鳛榭萍寂c藝術(shù)共生發(fā)展的電影,既要給人以‘趣味’——要有一個(gè)引人入勝的好故事,更要給人以‘深致和美’,亦即啟人做‘形而上’的思索?!盵2]這是電影的一種境界,而周星馳就是一位非常善于講故事的導(dǎo)演,他對(duì)這個(gè)經(jīng)典童話故事進(jìn)行重新解構(gòu)與表達(dá),在這片蔚藍(lán)的大海上充分發(fā)揮自己天馬行空的想象力,賦予這個(gè)故事全新的意境,用童話演繹出一個(gè)浪漫又驚險(xiǎn)的愛(ài)情故事。在這個(gè)美麗的故事里,林允飾演的美人魚(yú)姍姍為了愛(ài)情勇敢、奮不顧身,和童話故事里的美人魚(yú)精神相契合,鏡頭里的姍姍在水中“清水出芙蓉,天然去雕飾”,完美的特效、精致的畫(huà)面,更是處處流淌著童話般的曼妙之美。
愛(ài)情是周星馳電影中永恒的主題,也是他的敘事重心,更是他電影中主人公重新找回自我的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。周星馳電影中的兩個(gè)人總是莫名其妙相愛(ài),再以愛(ài)情為敘事動(dòng)機(jī),他特別擅長(zhǎng)用畫(huà)風(fēng)突轉(zhuǎn)的方式去助推完成這樣的“莫名其妙”,并通過(guò)一個(gè)小細(xì)節(jié)一舉擊中觀眾的情感腺。《喜劇之王》中尹天仇說(shuō):“我養(yǎng)你??!”柳飄飄問(wèn):“你上次說(shuō)養(yǎng)我是不是真的?”簡(jiǎn)單直接的對(duì)話,卻是最真誠(chéng)、最本真、最原始的情感抒發(fā),直擊人的心靈深處,讓人百感交集?!睹廊唆~(yú)》中,家財(cái)萬(wàn)貫的劉軒卻因?yàn)橐粋€(gè)雞腿想到童年時(shí)的貧困潦倒,這熟悉的味道讓這個(gè)揮金如土的財(cái)主熱淚盈眶,他對(duì)姍姍的感情也是在那一瞬間莫名其妙發(fā)生的,雖然倉(cāng)促卻也感人,愛(ài)情也因此具有更多不可控的魅力,如夢(mèng)幻一般,有一種童話式的純粹,也讓故事變得更加動(dòng)人。
在周星馳的電影里,每一個(gè)壞小子身旁總會(huì)有一個(gè)漂亮脫俗的清純女孩,想必這就是星爺自己內(nèi)心的阿尼瑪原型?!豆Ψ颉防?,一身素衣的黃圣依眼神干凈清澈,結(jié)尾阿星和黃圣依皆以赤子形象示人,重歸“人之初”的素凈和淡雅;《喜劇之王》里,卸下濃妝的張柏芝穿著襯衣坐在窗口,沐浴在清晨的陽(yáng)光下,恬靜美好;細(xì)細(xì)品味,《美人魚(yú)》同樣帶來(lái)諸般滋味,劉軒洗盡鉛華,姍姍夢(mèng)想成真,兩人牽手空靈自在地暢游在蔚藍(lán)的海底世界,唱響了一曲美麗的愛(ài)情童話……周星馳電影里表達(dá)出的愛(ài)情觀總是那么干凈純粹,在這個(gè)物欲橫流、追名逐利的社會(huì),刻骨銘心的東西太少,星爺用影像把這些彌足珍貴的美好永遠(yuǎn)定格。
“中國(guó)電影的魂,便是庶民電影,可上溯至中國(guó)第一部長(zhǎng)片《孤兒救祖記》的輝映晨曦,中國(guó)電影一旦發(fā)聲,不久就有了《馬路天使》的光芒萬(wàn)丈。著名電影史學(xué)家喬治·薩杜爾稱其為世界電影的一朵奇葩,順便感嘆意大利新現(xiàn)實(shí)主義的根在東方。那是販夫走卒之輩滿心愁苦地期待明天,那更是引車賣漿之流夾縫里求生存的智慧閃現(xiàn)?!盵3]周星馳的電影中,總是記錄許許多多小人物的生活,這些小人物總是不屈不撓,他們是具有小人物氣質(zhì)的大英雄。事實(shí)上,在這些草根人物的身上,周星馳自己的影子無(wú)處不在,用他自己的話說(shuō):“我本質(zhì)還是很草根的?!蓖瑯硬莞錾砬覐男∏猩淼氖芯铙w驗(yàn)讓周星馳深刻地看到草根階級(jí)艱難的生存狀態(tài),也更加明白他們骨子里的那份頑強(qiáng)。他通過(guò)影像打造出一個(gè)個(gè)豬籠城寨,在這里,不僅周星馳的庶民情結(jié)得到了淋漓盡致的釋放,而且這些小人物在螺螄殼里做道場(chǎng),在你方唱罷我登場(chǎng),一山更比一山高之后,盡情上演了一場(chǎng)又一場(chǎng)“千金散盡還復(fù)來(lái)”的庶民狂歡。
《喜劇之王》是周星馳最具作者化的一次精神自傳,尹天仇對(duì)表演的執(zhí)著是最能打動(dòng)人的部分,扮演死尸時(shí)他一動(dòng)不動(dòng),做替身時(shí)胳膊被燒得通紅,和杜鵑兒的對(duì)手戲中那一串搖搖欲墜的鼻涕更讓人哭笑不得……從最初為了一個(gè)便當(dāng)被人百般羞辱,到最終用出色的演技神奇般完成了一次臥底任務(wù),里面包含了一個(gè)小演員太多的辛酸、無(wú)奈與執(zhí)著,糅雜了周星馳自己的切身體驗(yàn),折射出周星馳從“跑龍?zhí)住钡健跋矂≈酢钡钠D難歷程。
《功夫》草根精神比起以往他的任何作品都來(lái)得徹底,具有壓倒性優(yōu)勢(shì)。這個(gè)豬籠城寨里有摳門(mén)計(jì)較的包租婆,有埋頭苦干的苦力,有彈棉花師、剃頭師、裁縫……可謂是形形色色草根人物的匯集地,看似風(fēng)平浪靜的城寨,實(shí)則暗流涌動(dòng),看似平淡無(wú)奇的租客,卻是一個(gè)個(gè)深藏不露的武林高手,他們最終完成了庶民階層的一場(chǎng)狂歡。周星馳對(duì)草根階層的表現(xiàn)不僅僅是一種關(guān)注,更是一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感。他將豬籠城寨的人展現(xiàn)得天真活潑,任其本性自由揮灑,把草根階層生存狀態(tài)之難、生存力量之強(qiáng)、生存氣勢(shì)之壯全都酣暢淋漓地表達(dá)出來(lái)。
《美人魚(yú)》中那條人魚(yú)棲身的破船,儼然一個(gè)“水泊版”的豬籠城寨,一個(gè)充滿煙火氣的底層社會(huì),人魚(yú)們猶如一群生存在“下水道”里的小市民,隨時(shí)都會(huì)被剝奪生存權(quán)利。童話故事里的美人魚(yú),在周星馳的影像敘事下轉(zhuǎn)變?yōu)槠矫窕纳顖?chǎng)景和貼近現(xiàn)實(shí)生活的人物。在人魚(yú)姍姍的造型上,她打扮得拙劣又美麗,星爺善意又玩笑般地將姍姍的窘態(tài)放大,在她傻傻的外形之下卻有著最能打動(dòng)人心的善和真,時(shí)時(shí)撥動(dòng)著男主人公和觀眾心中最脆弱的那根弦。劉軒雖然屬于強(qiáng)勢(shì)群體,生活在權(quán)錢(qián)堆積起來(lái)的人情冰冷中,然而他本身也是一個(gè)草根出身的小人物,曾經(jīng)靠吃父親撿來(lái)的雞腿充饑,他就是今天那“了不起的蓋茨比”,盡管家財(cái)萬(wàn)貫,紙醉金迷,卻始終因低劣的出身而遭人排擠嘲笑,他和姍姍的感情也是在一次次的市井狂歡中不斷升華。他們?cè)跇O具草根色彩的夜市大排檔吃烤雞,在游樂(lè)場(chǎng)玩飛船,甚至連劉軒都忘記自己曾一再說(shuō)“我是誰(shuí),怎么會(huì)和你在這種地方吃烤雞呢?”“我怎么會(huì)跟你玩這個(gè)(游樂(lè)場(chǎng))?”而作為導(dǎo)演的周星馳讓一個(gè)飛揚(yáng)跋扈又不失單純的階級(jí)新貴,完成了比《功夫》里那群市井混混更壯觀的浪子回頭。特別是影片最后劉軒乘著飛行器趕來(lái)救姍姍時(shí),正應(yīng)了《大話西游》中紫霞仙子的經(jīng)典名句“我的意中人是一位蓋世英雄,有一天他會(huì)身披金甲圣衣、駕著七彩祥云來(lái)娶我……”此刻劉軒完成了“蓋世英雄”的使命。
周星馳從來(lái)不會(huì)置身其外、冷眼旁觀地去記錄這些草根人物,他更像是他們中的一分子,感同身受、毫無(wú)保留地展現(xiàn)這個(gè)階層的卑微和夢(mèng)想。這些人嘗盡辛酸,卻不停奮斗,酣暢淋漓地生活著,正如同魯迅先生筆下的“真的猛士”那樣,“敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”。
“喜劇”早已不是周星馳的唯一標(biāo)簽,他的作品里加入了更深的思考和更廣的情懷。《美人魚(yú)》是第一次一臉肅然地?fù)饺肓烁鼮閺?fù)雜的社會(huì)議題,影片中涉獵的環(huán)保內(nèi)核已經(jīng)深深切中現(xiàn)實(shí)的要害。周星馳一反常態(tài)沒(méi)有用反諷的表達(dá)方式,而是以直白明了的語(yǔ)言大膽訴說(shuō):“假如地球上連一滴干凈的水、一口干凈的空氣都沒(méi)有,你掙再多的錢(qián)也是死路一條!”這個(gè)直接的呼聲振聾發(fā)聵,正是這部電影的立意之本。
科技是一把雙刃劍,科技在造福人類的同時(shí),也危害著生態(tài)環(huán)境。聲吶作為科技的產(chǎn)物,能瞬間讓一條小金魚(yú)粉身碎骨,連片中張雨綺飾演的反面角色看到后,都嚇得花容失色,不禁拍胸口感嘆“太殘忍了,太殘忍了!”當(dāng)劉軒親自嘗試聲吶的威力后,一臉嚴(yán)肅卻又如孩子般無(wú)知地反問(wèn)“我們這樣是不是會(huì)破壞環(huán)境?”一個(gè)生活中金錢(qián)至上的人忽然間這樣一問(wèn),不禁引人深思。
童話故事總是能照進(jìn)現(xiàn)實(shí),童話里的美好也總是與現(xiàn)實(shí)中的殘酷相對(duì)應(yīng)。影片開(kāi)頭緊張激進(jìn)的音樂(lè)配合大煙囪排廢氣、大肆砍伐森林、污黑廢水排入海洋、渾身沾滿油污的海鳥(niǎo)、漁民屠殺海豚的畫(huà)面,讓人觸目驚心;片尾人、魚(yú)大戰(zhàn)異常血腥慘烈,為了對(duì)付美人魚(yú),人類不惜帶上長(zhǎng)槍短炮圍剿人魚(yú),抱著將美人魚(yú)置于死地的決心,在人魚(yú)的領(lǐng)土興風(fēng)作浪,殺得天昏地暗、撕心裂肺……充滿童真的背后,總是無(wú)比黑暗;看似無(wú)限癡情愛(ài)意綿綿,然而近情情怯充滿殘忍的疏離;所以明明是放浪的狂歡,卻又莫名悲從中來(lái)。喜劇是將人生無(wú)價(jià)值的撕破給人看,悲劇就是把有價(jià)值的毀滅給別人看,周星馳曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我一直以為自己拍的是悲劇,沒(méi)料到出街后卻全變成喜劇?!盵4]這部電影兼具悲劇和喜劇元素,然而物極必反,喜劇與悲劇的界限有時(shí)也不過(guò)是一個(gè)回頭,一次擦肩,一個(gè)轉(zhuǎn)身。笑著笑著,觀眾已然笑不出來(lái),蔚藍(lán)的海洋變得猩紅,鮮亮刺眼的顏色是對(duì)人們最直接的控訴,正如電影中的人魚(yú)老祖反復(fù)控訴人類天性邪惡,“越進(jìn)步就越暴戾”。不管之前周氏無(wú)厘頭的喜劇和搞笑夸張的表演風(fēng)格讓觀眾如何歡脫,而此刻相信人們心中更多的是靜默的壓抑。慘烈的場(chǎng)面和血淋淋的事實(shí)促使大家反思欲壑難填的人類為了追求暴利采取了很多瘋狂行徑,多少無(wú)度的開(kāi)發(fā)與發(fā)展是以環(huán)保為代價(jià),人類的所作所為是那么殘忍、暴戾……
周星馳把對(duì)環(huán)保的呼吁、對(duì)金錢(qián)至上的嘲諷、對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著直白地?cái)[上臺(tái)面,拋卻感情外殼,其中寄予的生態(tài)保護(hù)這一沉重的主題讓人看過(guò)笑過(guò)后仍有余味??梢钥闯鲂菭?shù)膬?nèi)心早已不再局限于簡(jiǎn)單的兒女情長(zhǎng),也不局再限于個(gè)人夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn),相比迫在眉睫的環(huán)保問(wèn)題、生態(tài)問(wèn)題,這些早已是滄海一粟,微不足道。周星馳的視野早已上升到了環(huán)保主義和人道主義的高度,并用電影塑造出的真實(shí)鏡像給予人們警示。放眼看看現(xiàn)在的自然環(huán)境,多少生物正在瀕臨滅絕或已經(jīng)滅亡,人類生存環(huán)境遭遇著史無(wú)前例的危機(jī)。可人類到底何時(shí)才能尊重大自然?“人與自然”這個(gè)深刻而沉重的話題拷問(wèn)著我們每一個(gè)人。
周星馳一直敞開(kāi)懷抱,努力穿越精英文化和大眾文化、藝術(shù)電影和商業(yè)電影之間的界限,形成一種新的電影文本,并將庶民文化、流行文化的形式、內(nèi)容和概念注入其中,[5]在保留個(gè)人鮮明風(fēng)格的同時(shí),不但獲得了高上座率,又能輕松自如地輸入自己的價(jià)值觀。如今,這位才華橫溢,在影史上留下諸多經(jīng)典佳作的鬼才,到了五十而知天命的年紀(jì),愈加意氣風(fēng)發(fā),也愈加返璞歸真,他對(duì)人性的思考上升到整個(gè)社會(huì)的高度,他用自己更廣闊的胸懷表達(dá)著最淳樸的渴望,以自己的方式精準(zhǔn)地滿足著大眾的審美期待。