任芳慧

(河北對(duì)外經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院，河北 秦皇島 066300)

電影，是藝術(shù)，是意識(shí)形態(tài)，更是消費(fèi)品，同時(shí)也展現(xiàn)消費(fèi)。從文化學(xué)的角度而言，電影既是一門藝術(shù)，同時(shí)也在指涉一種意識(shí)形態(tài)，是一個(gè)時(shí)代人類共同體觀念的集中展現(xiàn)，更是大眾文化環(huán)節(jié)中最具消費(fèi)意象的鏈接點(diǎn)。就這一點(diǎn)而論，電影不僅僅是影像化的藝術(shù)門類和形式，更是直接指涉一個(gè)民族或文化共同體。同時(shí)，它又超越于此，可以用來指涉超出一個(gè)具體化的政治實(shí)體形構(gòu)，反映同一時(shí)間內(nèi)某個(gè)人類共同體的觀念、思想和消費(fèi)文化的光怪陸離。在這一點(diǎn)上，美國的都市題材電影就是顯例。美國電影自誕生起，就與都市難解難分：伊始于都市的空間之中，又展示都市境況。因?yàn)楝F(xiàn)代都市日益呈現(xiàn)為一種資本運(yùn)行和商業(yè)消費(fèi)為中心話語的形態(tài)，為電影提供生存環(huán)境。因而，在這種鏡像展示中，消費(fèi)文化的宣導(dǎo)必然也隨著成為一種新式的美學(xué)范式。當(dāng)法國人盧米埃爾兄弟第一次用膠片展現(xiàn)連續(xù)性影像時(shí)，就將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了街頭的消費(fèi)，而后以好萊塢為主導(dǎo)的美國都市電影中，都市及其消費(fèi)文化鏡像更是成為其展示的中心。在此中，美國資本主義下的文化大眾，獲取了最為廉價(jià)、最為直觀、最為生動(dòng)的視覺食物。有據(jù)于此，本文試從美國電影與都市的互文性關(guān)系來展現(xiàn)消費(fèi)文化的特征。

一、美國都市電影作為公共文本：都市消費(fèi)文化的癥候狀映射與隱喻

所謂消費(fèi)文化，實(shí)際上指的是一種社會(huì)顯性建構(gòu)，是社會(huì)的階層和對(duì)社會(huì)秩序形成的一項(xiàng)規(guī)訓(xùn)，人們通過消費(fèi)這個(gè)活動(dòng)，確定階層劃分基礎(chǔ)和等級(jí)上的秩序森嚴(yán)。因此，在考察一部或某一類電影時(shí)，從文化學(xué)的觀念看來，應(yīng)該站在一個(gè)新的全面的歷史視域之中，強(qiáng)調(diào)文化史觀的視野，而不是單獨(dú)的、簡(jiǎn)要的、粗疏的、封閉的藝術(shù)視野。這是電影自身的特質(zhì)——普遍化的鏡像設(shè)置、普世化的電影語言所決定的。所以，當(dāng)我們有意識(shí)地去考察某種電影現(xiàn)象、電影類型的文化學(xué)生態(tài)時(shí)，有必要以此為出發(fā)點(diǎn)，還原其時(shí)的電影語境，重建一個(gè)面向歷史的、人性的、共同的文化史觀和共同形態(tài)。歸根結(jié)底，這是電影的文化生命。討論美國都市電影中的消費(fèi)文化時(shí)，理應(yīng)立足于此。

美國電影與都市消費(fèi)之間具有密切聯(lián)系。從電影誕生伊始，就與繁阜都市難解難分。都市是以消費(fèi)為中心話語的場(chǎng)域，電影也是消費(fèi)的視覺媒介技術(shù)。都市/電影/消費(fèi)，形成了一種同質(zhì)互利共謀關(guān)系。這是都市化和消費(fèi)狂歡化賦予了電影這一畫面藝術(shù)特定的視角、靈感、經(jīng)?；奶禺惐憩F(xiàn)。在美國都市電影之中，無論是《摩登城市》《殺死一只知更鳥》，還是《大都會(huì)》《了不起的蓋茨比》，永恒的視角都是高聳的群樓，華燈霓虹騰閃、簇?fù)泶颐Φ娜巳?、柏油寬道、香車寶馬……此時(shí)，都市不再只是影像中的機(jī)械布景或者是襯托式的舞臺(tái)道具展示，而實(shí)實(shí)在在就是電影的語言和內(nèi)附本身存在。在這里，電影是消費(fèi)的“狂歡化”場(chǎng)域，又是都市中“憂郁的熱帶”，疑慮、恐懼、欽羨、疏離、抗拒，人類群體心理的癥候性集中顯現(xiàn)?！半娪熬褪窍M(fèi)文化的癥候”，“影迷的精神之父”大師巴贊如此說。都市、電影亦如是說。

都市電影是作為一種公共性的文本而存在。這一點(diǎn)，美國的當(dāng)代電影特征尤其明顯。都市其實(shí)是作為一個(gè)巨構(gòu)化的生產(chǎn)系統(tǒng)而存在，而電影本身的消費(fèi)性質(zhì)就是此間的人類共同體集合觀念的映射，乃至規(guī)訓(xùn)。在這樣一個(gè)現(xiàn)代性的歷史語境之中，電影語言和鏡像的表達(dá)都是只能存在于“生產(chǎn)—都市—消費(fèi)”的語境里。究其實(shí)質(zhì)，其實(shí)是運(yùn)用電影的特征參與人類共同體的精神改造和意識(shí)形態(tài)輸灌，不斷地互文性介入都市的“強(qiáng)制闡釋”。

二、美國都市電影作為商品：對(duì)城市人心的揭露與撫慰

都市，其實(shí)是現(xiàn)代產(chǎn)物；電影，更是現(xiàn)代的衍生品。真正意義上的所謂都市，開始于西方工業(yè)化革命，在文化物質(zhì)的構(gòu)建中成型，它的運(yùn)使基本層面上都是指涉一種資本組件意義上的生產(chǎn)、信息、權(quán)力等，而都市下的蕓蕓眾生，都夾雜在期間的縫隙之中茍延殘喘。

首先，美國電影里的都市群像是迷茫的、心理無秩序的。在理查德·林克萊特的《都市浪人》(Slacker，1991)里，一個(gè)年輕人只是不斷講述他的一個(gè)奇怪的夢(mèng)，不斷地尋求陌生人的傾聽，即便這個(gè)陌生人只是路上偶遇的的士司機(jī)；他默然地開車，沒有任何反應(yīng)和表情；青年人下車，看見車禍的發(fā)生，一位女子橫尸街頭，青年人提走了尸體的手包；警察探查出了車禍的制造者，原來是女子的兒子；流離的街有人自顧地談?wù)撏铀纪滓蛩够腥嗽诼o目的地彈吉他，神情冷漠而冷靜；年輕人的朋友突然搬家離去；兩個(gè)奇怪的女人在交談，預(yù)言周邊的人在幾天以后將會(huì)死去……全劇沒有任何的主題，沒有情節(jié)，只有喧嘩，只有靜默，仿佛是一片人類荒原。這仿佛是一出都市的寓言，折射著美國都市生活中的人類群體性的迷茫與默然。在美國的都市電影里，導(dǎo)演并不吝嗇于揭露此點(diǎn)。

其次，在揭露的同時(shí)，美國都市電影不忘適度“諂媚”于焦慮中的觀者，給予些許廉價(jià)的撫慰。在《銀色·性·男女》(ShortCuts，1993)里，警察吉恩家庭混亂，只能尋求情婦的撫慰，情婦的前夫斯托密始終不知情；另一對(duì)夫婦雖然關(guān)系甚好，但是兒子卻慘遭車禍；作為司機(jī)的埃爾酗酒成性，妻子是女招待，整天爭(zhēng)吵不斷；年輕人佐伊婚齡過了不嫁人，整天都是不斷地逼問母親父親為何自殺；一場(chǎng)突如其來的大地震來了，整個(gè)世界頓時(shí)成為一道傷痕累累的奇觀。這時(shí)候斯托密正駕駛飛機(jī)盤旋在空中，他目睹了一切，開始了拯救……都市的狂歡，空虛的彌散，在這部片中甚囂塵上，那種毀滅式的現(xiàn)代圖景在鏡頭中張牙舞爪，但是，在最后的摧毀中，導(dǎo)演不忘給大家設(shè)置了寓言式的心靈安撫。

最后，展示—揭露—撫慰—高揚(yáng)，實(shí)際上是美國都市題材電影的“結(jié)構(gòu)主義化的主題”，它儼然成為一種“精神意象”，長(zhǎng)年累月地在浮光掠影中重復(fù)性登臨。在現(xiàn)今的美國都市之中，都市文化已經(jīng)完全呈現(xiàn)為物質(zhì)性特征，物質(zhì)的制造成為生命主導(dǎo)，人類群體陷入了精神的歇斯底里之中，沉淪和超拔始終雙向浮動(dòng)，人的主題存在方式與意義成為一個(gè)懸浮的問題。因此，在都市的喧嘩眾生中，他們或疑慮、或奮進(jìn)、或萎縮、或?qū)徱暎粚?dǎo)演也不忘將寶貴而短幅的鏡頭更多地投射到那些為了生命存在和人際困惑的小人物身上，造就一套獨(dú)特的電影式表意符號(hào)，給予在都市漩渦中掙扎的人群一些理解和撫慰。當(dāng)代很多理論家都認(rèn)為，都市的消費(fèi)文化催生出的無盡的欲望渴求已經(jīng)完全支配了人們，致使人群成為毫無思想能力的群體，淪為都市之中琳瑯之物的奴隸。在羅伯特·奧特曼的《納什維爾》里，在盛大繁華的晚會(huì)上，女明星被刺殺，人們高談闊論，各式人物粉墨登臨，“你能說，我一點(diǎn)都不自在，但是我不會(huì)有憂慮”——在一片默然的歌曲中，長(zhǎng)鏡頭掃視廣場(chǎng)下浮躁喧鬧的蕓蕓眾生，在那些已經(jīng)變得扭曲或者完全滯愣的臉孔背后，是被欲望、消費(fèi)占領(lǐng)后腐蝕的沒有精神家園歸依之感的空空如也的靈魂。

三、美國都市電影作為傳媒：對(duì)都市消費(fèi)式文化的設(shè)定與建構(gòu)

以上初步探討了美國都市電影的商品性特征和消費(fèi)文化的鏡頭展現(xiàn)。實(shí)際上，電影并不僅僅具有商品這一唯一屬性，其對(duì)消費(fèi)文化的展現(xiàn)也非僅僅表現(xiàn)為商品式功能。事實(shí)上，在美國電影的不斷行進(jìn)歷程中，它也從未間斷地密集參與美國本土都市消費(fèi)文化的建構(gòu)。美國電影作為“新聞學(xué)式的意義”展現(xiàn)，它從起升開始，就不斷地利用和無意中的默化，參與社會(huì)議程的設(shè)定和社會(huì)文化大眾思想的構(gòu)建。

第一，都市電影堪比規(guī)范化教科書的設(shè)定功能。馬丁·斯科塞斯的《華爾街之狼》(TheWolfofWallStreet,2013)之中，繪聲繪色地展現(xiàn)了一個(gè)資本世界里，一個(gè)充滿欲望的小人物放棄底線和準(zhǔn)則迅速成為大亨的傳奇。在競(jìng)爭(zhēng)激烈又機(jī)遇潛藏的投資領(lǐng)域，主人公從小地方而來，勤勤懇懇，從接線員干起，結(jié)果一無所獲，潦倒困苦。經(jīng)過一番指點(diǎn)，他再次踏入充滿欲望的世界，在金錢和毒品的迷醉下，迅速掌握資本的聚集秘密，于灰色地帶周旋中陡然發(fā)家致富，成為一代鵲起的大亨。故事有如講述一段只有消費(fèi)再消費(fèi)、賺錢再賺錢的重復(fù)困境，仿佛生命的所有意義就是紙醉金迷和揮金如土。在高級(jí)游艇、奢侈商品的無盡占用中找尋自身的存在感。不難發(fā)現(xiàn)，社會(huì)議程即消費(fèi)意味著生活的觀念，得到直導(dǎo)式的展現(xiàn)。

第二，都市電影建構(gòu)社會(huì)文化大眾思想的豐功偉績(jī)。在安德魯·杰瑞克奇執(zhí)導(dǎo)的《套利交易》(Arbitrage，2012)里，已屆耳順之齡的羅伯特·米勒是個(gè)事業(yè)有成的億萬富翁，其穩(wěn)重成熟、溫柔體貼，廣受周邊和家里人的敬重和膜拜。然而，這只是主人公偽飾的一面。實(shí)際上他不只商業(yè)倫理完全敗壞，一直在公司的報(bào)賬上移花接木，遮掩其資本運(yùn)作的損失和詐欺行為，還到處尋花問柳，以其金錢消費(fèi)不斷地占有和吸引他人。如此道德敗壞、極度虛偽的商人，在張揚(yáng)消費(fèi)文化的影像中，卻被鏡頭和電影語言有意無意地暗示成為一個(gè)有著“瑕疵”的好人，并且是游刃于體制內(nèi)外，善于利用體制而發(fā)家致富的成功人士，大張消費(fèi)主義觀的主題和意圖昭然若揭。大眾文化—電影—消費(fèi)至上等命題，幾乎就是一體三面，不斷強(qiáng)化著社會(huì)大眾思想的構(gòu)建。實(shí)際上，美國都市電影，尤其是好萊塢式的都市電影，在講述表面上自然而且誘惑的電影故事時(shí)，是時(shí)刻和都市消費(fèi)文化保持著深切又豐裕的互動(dòng)符號(hào)關(guān)聯(lián)的，總是在潛移默化中悄然設(shè)定議程，構(gòu)建起一套消費(fèi)文化景觀，引發(fā)觀者感嘆、唏噓、欽羨、同情、向往的同時(shí)，不無隱含地宣講和推銷。觀者不經(jīng)意間自動(dòng)而全面地接受精神洗禮。美國都市電影悄無聲息地實(shí)現(xiàn)了與消費(fèi)文化共生互動(dòng)的生存模式。

學(xué)者愛德華·索亞有過著名的“第三空間”理論。理論中提出一個(gè)命題并試圖解答：短短幾十年間，都市有了難以置信的變化。人類開始面臨著一個(gè)難以喻曉的局面而不自覺。都市在瘋狂地發(fā)展，消費(fèi)在史無前例地流行，傳統(tǒng)不在，精神死亡。世界顯示出了所謂的“后大都市轉(zhuǎn)移”，一者在消費(fèi)中凱歌高唱，另一方卻不知?dú)w往何處。人類在地理和心理上都“他者化”，在世界和人心的疏離和異質(zhì)之中依靠想象和虛擬形成了“第三空間”。索亞的揭露和反思是極其沉痛的。放之美國的都市電影依然能瞥見同樣的景象。在聲色的呈現(xiàn)和演繹之中，電影顯示出了和時(shí)尚化書寫下商品的同一功能指向，借助某種特效乃至溫情的有條不紊的連接化講述，商品/都市/消費(fèi)的隱藏關(guān)系得以掩藏，消費(fèi)資本的本質(zhì)被覆蓋上溫情脈脈的面紗。然而此時(shí)的藝術(shù)已經(jīng)成為資本的幫兇，躋身意識(shí)形態(tài)的共謀者之列，與藝術(shù)固有的人道主義情懷漸行漸遠(yuǎn)。

綜上，美國都市電影中看似藏隱，實(shí)際張顯的消費(fèi)主義理念，其實(shí)是代群之語碼和無名之陣痛。語碼之設(shè)置和無名之陣痛感，已經(jīng)意味著經(jīng)營話語權(quán)的悄然旁落，時(shí)代文化氛圍的消隱，甚至是人作為世界主體存在的合法性的被懸浮。電影、都市、文化、消費(fèi)、語言、圖像、權(quán)力等話語，構(gòu)建出了一種穩(wěn)固的盟約式的堅(jiān)守關(guān)系?！懊埠仙耠x”的影像永遠(yuǎn)讓我們興奮和愉悅，同時(shí)，也讓我們?cè)谥庇^情緒之中潛進(jìn)一些失落、不安和迷茫。