彭 偉
(常州工學(xué)院,江蘇 常州 213000)
數(shù)字化生存(Being Digital)的概念最早由美國(guó)麻省理工學(xué)院教授尼葛洛龐帝(Negroponte)在其1995年出版的著作《數(shù)字化生存》中提出,他認(rèn)為數(shù)字技術(shù)將徹底改變未來人類的生活方式,并由此產(chǎn)生許多相關(guān)理論與實(shí)際問題。①而實(shí)際上,早期科幻題材電影對(duì)于這一主題的暢想與思考,甚至遠(yuǎn)早于尼葛洛龐帝的理論論著,雖然并不系統(tǒng)深刻,但更加震撼直觀。時(shí)至今日,數(shù)字化生存正從科幻未來走進(jìn)日常生活,人們對(duì)于數(shù)字化生活的態(tài)度也從好奇與憧憬逐漸轉(zhuǎn)為更加深入、冷靜的思考,數(shù)字化生存已不知不覺間從“科幻題材”變成了“現(xiàn)實(shí)題材”。數(shù)字化在給人們帶來前所未有的便捷與革新之外,同樣為公眾提出了許多現(xiàn)實(shí)問題,而當(dāng)代電影人用影像的方式,對(duì)這些問題展開了積極有趣的思考和探討。
當(dāng)信息以數(shù)字化的方式存在時(shí),網(wǎng)絡(luò)化、及時(shí)性與可復(fù)制性會(huì)使信息的傳播速度和廣度大大增加,對(duì)于信息的大規(guī)模獲取、收集和分析也同樣變得更為便利。以影像信息為例,全世界所有大小攝像頭,在以數(shù)據(jù)流方式幫助人們實(shí)現(xiàn)便捷交流和自我展示的同時(shí),也讓人們?cè)贌o絕對(duì)隱私。電影《復(fù)仇者聯(lián)盟》(Marvel’sTheAvengers)中,神盾特工局正是利用遍布全球的攝像頭,獲取并分析其中的影像數(shù)據(jù),最終鎖定了洛基的藏身之處。在2008年上映的電影《鷹眼》(Eagleeye)中,美國(guó)軍方利用一臺(tái)名為“鷹眼”的人工智能電腦,采集分析世界各處的影像和信息,預(yù)測(cè)可能遇到的各種威脅,借此防患于未然。其實(shí),在電影《少數(shù)派報(bào)告》(MinorityReport)中也同樣利用了這一概念,雖然其中的“預(yù)防犯罪系統(tǒng)”被設(shè)定為一種由“先知”預(yù)測(cè)影像觸發(fā)的有機(jī)裝置,但實(shí)際上其模式與“鷹眼”系統(tǒng)的影像監(jiān)控安防模式并無不同。這些裝置看似通過獲得影像數(shù)據(jù),成為解決安全隱患的重要手段。而故事也正是由此出發(fā),從隱私、權(quán)益、情感、倫理等角度對(duì)這種暴力介入方式提出了質(zhì)疑。《鷹眼》中的人工智能電腦成了試圖控制國(guó)家政權(quán)的“天網(wǎng)”,而《少數(shù)派報(bào)告》中的防御系統(tǒng)則讓湯姆·克魯斯飾演的警務(wù)人員成為被抓捕者??傊祟愒跀?shù)字化生存中的這種無所遁形,最終帶來的似乎未必是安全感,而是更大的不安。
事實(shí)上,在今天的日常生活中,無論是社交平臺(tái)上的主動(dòng)上傳,還是源自監(jiān)控?cái)z像的被動(dòng)采集,任何人的信息都可能在數(shù)字世界中被找到,并由此被確認(rèn)身份??▋?nèi)基·梅隆大學(xué)教授亞歷山德羅·阿奎斯蒂(Alessandro Acquisti)就在大學(xué)校園里邀請(qǐng)學(xué)生,參與通過面部識(shí)別技術(shù)在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)比查找個(gè)人信息的實(shí)驗(yàn)。研究的結(jié)果令人吃驚,隨機(jī)參與者的對(duì)應(yīng)信息查找準(zhǔn)確率高達(dá)1/3。研究者甚至可以從社交媒體的數(shù)據(jù)出發(fā),結(jié)合相關(guān)政府機(jī)構(gòu)平臺(tái)的數(shù)據(jù)比較,推算出一個(gè)人的社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼。由此可見,通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的公共信息,人們可以推斷出關(guān)于某人的諸多未公開信息,其中甚至包含很多敏感私隱。這種敏感隱私并不特指什么違反道德的不良信息,而是人們不愿意在公共空間中與人共享的個(gè)人信息??梢栽囅耄瑢⑸鲜霾檎疫壿嬛谱鞒墒謾C(jī)應(yīng)用程序并非不能實(shí)現(xiàn),通過手機(jī)拍照就能計(jì)算獲得關(guān)于該人的隱私或重要信息,這將是多么的可怕!甚至可以想象,在不遠(yuǎn)的未來,通過谷歌眼鏡看到的不再是鮮活的路人,而是一堆行走的數(shù)據(jù)和信息。沒有秘密的世界將會(huì)變得沒有偏見還是更加階層分明,是一個(gè)值得思考的現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題。比如,故事的主人公曾有一段不為人知的過往經(jīng)歷,而當(dāng)周遭的人了解到這段經(jīng)歷之后,無論親近與否都很難不受到影響,對(duì)其產(chǎn)生的原有認(rèn)知也因此動(dòng)搖甚至顛覆。這一情節(jié)是電影創(chuàng)作中常用不衰的橋段,也從側(cè)面說明了個(gè)人隱私與公共認(rèn)知之間的種種聯(lián)系。
對(duì)隱私問題的關(guān)注是公眾對(duì)自我身份認(rèn)知的一種積極思考,人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)環(huán)境中獲取信息資源的同時(shí),也讓自己成為其中的一部分,所謂的加密與匿名只是相對(duì)的。正如許多黑客題材的電影一樣,故事中最大的幕后黑手往往正來自于那些管理公眾數(shù)字信息的機(jī)構(gòu),或是從那些自以為無法被竊取的機(jī)構(gòu)中被盜取和泄露。雖然只是一種肆意假想,但同樣成為一種非典型意義的隱患。
數(shù)字化對(duì)于人類生活改變的重要表現(xiàn)之一,就是通過影響喜好介入生活,并逐漸成為新的日常慣習(xí)。比如,電影、電視、音樂、圖書、繪畫等幾乎所有文化藝術(shù)形式都無一例外地在數(shù)字化過程中實(shí)現(xiàn)了自己新的發(fā)展,與受眾的關(guān)系也達(dá)到前所未有的親近程度。一方面,人們已經(jīng)習(xí)慣于隨時(shí)隨地享受海量的電影、電視、音樂和閱讀資源;而另一方面,公眾對(duì)于數(shù)字化生活的享受和依賴,則可能成為被利用和惡意控制的原因。早在1988年上映的《極度空間》(TheyLive)中就有過類似的思考和演繹。只不過,在約翰·卡朋特執(zhí)導(dǎo)的這部作品中,控制人們思維意識(shí)的是異形生物。在人們每天觀看的電視信號(hào)中,暗藏一種催眠電波,控制著人們看到眼前世界的模樣,而麻木的群眾卻渾然不覺并樂在其中。由凱斯·大衛(wèi)扮演的主角在無意中發(fā)現(xiàn)了一副能夠還原真實(shí)世界的眼鏡,透過眼鏡可見狀若骷髏的異形人混于人群中,“購(gòu)買、不要質(zhì)疑、順從、消費(fèi)”等催眠信息不斷出現(xiàn)在屏幕、報(bào)刊、廣告牌甚至是美元之上。約翰·卡朋特用奇幻的夸張形式,抨擊了人們受控于商業(yè)資本而不自知的社會(huì)現(xiàn)狀,對(duì)于過度依賴數(shù)字生活的人們來說同樣不失為一種警醒。
而現(xiàn)實(shí)數(shù)字生活環(huán)境中,也的確存在這種利用喜好和依賴控制消費(fèi)行為的傾向和隱患。一方面,對(duì)信息的處理和數(shù)據(jù)的分析,讓商業(yè)機(jī)構(gòu)能夠清楚地了解個(gè)人的喜好。當(dāng)受眾面對(duì)產(chǎn)品或視覺推廣結(jié)果時(shí),其形式或內(nèi)容構(gòu)成是根據(jù)具體的個(gè)人喜好,甚至個(gè)人私密信息定制而成的,那么事實(shí)上是利用了受眾的潛意識(shí),完成了商品或信息的推銷,而受眾卻并未意識(shí)到發(fā)生了什么。這種策略實(shí)為一種集體式催眠,雖然時(shí)代語境不同,但其形式與《極度空間》中的表現(xiàn)無異。今天的數(shù)字技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),讓數(shù)據(jù)的大量復(fù)制以及基于某一模板下的個(gè)性化修改成為可能。數(shù)字化平臺(tái)對(duì)于個(gè)人信息的大數(shù)據(jù)收集和整理,不但可以利用人們的信任點(diǎn)“投其所好”,更影響并促成人們形成新的生產(chǎn)、生活和消費(fèi)習(xí)慣。在根據(jù)Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格為原型創(chuàng)作的影片《社交網(wǎng)絡(luò)》(TheSocialNetwork)中有這樣一個(gè)場(chǎng)景,扎克伯格失戀后黑進(jìn)學(xué)校服務(wù)器盜取了全校女生的信息,并建立名為“Facemash”的網(wǎng)站,供學(xué)生給校園美女打分。扎克伯格的這一舉動(dòng),恰好切中了年輕學(xué)生的喜好,一度令哈佛大學(xué)的服務(wù)器幾近崩潰。而這也成為Facebook誕生的起點(diǎn),如今這一社交平臺(tái)已經(jīng)突破單日10億的用戶量,成為公眾日常生活中重要的組成部分??梢姡瑪?shù)字化生活影響公眾日常慣習(xí)形成的趨勢(shì)不可阻擋,但在此過程中,公眾有必要保持足夠清醒的判斷和自我認(rèn)知。
2009年的美國(guó)影片《代理人》(TheSurrogates)根據(jù)羅伯特·范蒂迪(Robert Venditti)的同名漫畫改編而來。故事設(shè)定在不遠(yuǎn)的未來,虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的發(fā)展讓人類不再直面交流,而是在家中通過機(jī)器人代理進(jìn)行溝通和交往。這一場(chǎng)景的設(shè)計(jì)源于當(dāng)代人對(duì)網(wǎng)絡(luò)的沉迷和依賴,易于獲得觀眾的認(rèn)同感。網(wǎng)絡(luò)讓今天的人類同時(shí)擁有“真實(shí)”與“虛擬”兩種身份,物理空間中的社會(huì)身份和網(wǎng)絡(luò)空間中的數(shù)字身份雖然形式不同,卻都是真實(shí)有效的存在。兩者以并行的方式共存,同時(shí)也造成了“在場(chǎng)”與“他處”的矛盾。
首先,如在《代理人》中,當(dāng)有人利用代理機(jī)器人來傷害其他代理機(jī)器人時(shí),雖然控制者不在場(chǎng),卻從主觀上決定了傷害行為。但從另一角度來看,代理機(jī)器人之間的傷害似乎并沒有直接影響被代理者的人身安全,是否可以簡(jiǎn)單地判定為財(cái)物的損毀呢?這就是非常典型的“在場(chǎng)”與“他處”同時(shí)存在的困擾,影片中,不斷飆升的犯罪率似乎也印證了這一矛盾的危害與難解。
其次,與《代理人》非常相似,動(dòng)畫電影《機(jī)器人總動(dòng)員》(WALL·E)中也描述了這樣一幅場(chǎng)景:所有人都成了癱坐在懸浮椅上的大胖子,沉迷于社交網(wǎng)絡(luò)之中,用虛擬身份代替了現(xiàn)實(shí)生活。這些情節(jié)和場(chǎng)面正是對(duì)于現(xiàn)代數(shù)字生存狀態(tài)的諷刺和夸大,人們?cè)凇八帯鲍@得了平淡生活中不曾獲得的自由、驚喜、認(rèn)可和釋放,但卻不應(yīng)該因此放棄對(duì)于“在場(chǎng)”的體驗(yàn)。對(duì)于人類生存狀態(tài)的探討一直都是電影創(chuàng)作的重要母題,今天的數(shù)字化生存方式讓人們降低了對(duì)于周遭人事的體驗(yàn)愿望,而是將更多的交流、表達(dá)和體驗(yàn)留給了虛擬空間。由此說開,2016年,電影《荒野獵人》(TheRevenant)帶領(lǐng)觀眾重新體驗(yàn)了一種極端原始的生存狀態(tài),冰河漂流、斗獸斷骨、茹毛飲血、馬尸取暖的“他處”體驗(yàn),以一種“求之于野”的詩(shī)化方式跳脫出固化的數(shù)字語境思維,叫人眼前一亮,并助萊昂納多·迪卡普里奧終獲“小金人”。
數(shù)字化生存就是虛擬與真實(shí)的交織融合,這一方面是指客觀真實(shí)世界與虛擬數(shù)字信息空間的共存;另一方面則是在此環(huán)境下,人類情感體驗(yàn)的虛擬與真實(shí)交疊。2013年上映的影片《她》(Her),是斯派克·瓊斯編劇并執(zhí)導(dǎo)的一部科幻愛情片。故事講述了作家西奧多在結(jié)束了一段失敗的感情經(jīng)歷后,竟然愛上了名為“薩曼莎”的電腦系統(tǒng)里的女聲。影片中的“薩曼莎”真誠(chéng)可愛,善解人意,讓西奧多自認(rèn)找到了真愛。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己只是“薩曼莎”成千上萬用戶愛人中的一個(gè)時(shí),決定放棄這段感情。雖然選擇放棄,但影片結(jié)尾西奧多通過信件明確了這段情感的真實(shí)性。在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)出現(xiàn)了像“薩曼莎”這樣的語音服務(wù)系統(tǒng),雖然明知是電腦回復(fù),但人們依然樂于獲得更“擬人”的交流體驗(yàn),這種感受本身就是一種虛擬與真實(shí)交疊下的復(fù)雜情緒。
如果說影片《她》講述的是虛擬數(shù)字環(huán)境下的真實(shí)愛情故事,雖然無奈無果卻純凈美好。那么,數(shù)字空間中的虛擬暴力,卻帶來了讓人觸目驚心的真實(shí)傷害。美國(guó)廣播公司(ABC)和《17歲》(Seventeen)雜志聯(lián)合推出的影片《網(wǎng)絡(luò)欺凌》(Cyberbully)講述了一位普通美國(guó)女孩在網(wǎng)絡(luò)上遭受網(wǎng)絡(luò)暴力的故事。主人公因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)欺凌而痛苦抑郁,身邊的同學(xué)和朋友也因此開始對(duì)她慢慢疏遠(yuǎn)甚至嘲笑。網(wǎng)絡(luò)信息雖然是虛擬無形的,但這種虛擬暴力帶來的情感傷害卻是真實(shí)的。2011年,根據(jù)美國(guó)青年危險(xiǎn)行為調(diào)查組的數(shù)據(jù)顯示,每6名青少年中就有1人受到過網(wǎng)絡(luò)欺凌。2013年,美國(guó)耶魯大學(xué)畢業(yè)生阿列克謝·韋恩納甚至不堪網(wǎng)友的恐嚇與嘲諷帶來的巨大精神壓力而服藥自殺,而起因卻只是源于自己上傳過的一封求職信。②這種虛擬空間中的信息暴力,需要引起我們?nèi)鐣?huì)的關(guān)注和驚醒。在影片《網(wǎng)絡(luò)欺凌》的結(jié)尾,正是因?yàn)榧彝?、社?huì)和立法機(jī)關(guān)的共同努力,才讓主人公重新看到了真情和希望,避免了悲劇的再次發(fā)生。數(shù)字生存本身具有明確的虛擬性,但作為生存主體的人卻是真實(shí)的。因此,虛擬不應(yīng)成為真實(shí)情感的歸宿,更不應(yīng)該成為暴力施予的借口。
數(shù)字生存是當(dāng)代電影和未來電影仍將不斷探討的重要話題,這些話題與人類自身存在狀態(tài)息息相關(guān)。本文所涉及內(nèi)容更多地來自電影對(duì)于人類在數(shù)字生存中已經(jīng)發(fā)生或可能發(fā)生問題的一種反思,這對(duì)于當(dāng)代電影創(chuàng)作和人類自我審視來說都是積極有益的嘗試。
注釋:
① [美]尼葛洛龐帝:《數(shù)字化生存》,胡泳譯,海南出版社,1997年版,第10-12頁。
② 廖德凱:《網(wǎng)絡(luò)欺凌造成的是真實(shí)傷害》,中國(guó)教育報(bào),2015年6月5日。