謝 寒

(北京電影學院，北京 100088)

2016年，一部韓國電影《釜山行》火了。作為喪尸題材，在商業(yè)上獲得成功的同時，《釜山行》也以其對人性和社會現(xiàn)實的關注，收獲了業(yè)內的肯定與觀眾的口碑。在拍攝這部真人電影之前，導演延相昊已經制作了一系列動畫電影并網(wǎng)羅了諸多獎項?！稅凼堑鞍踪|》在第4屆韓國獨立動畫電影節(jié)上被觀眾選為電影節(jié)之星；動畫長片《豬玀之王》奪得第16屆釜山國際電影節(jié)“電影導演工會最佳導演獎”“Movie Collage獎”和“NETPAC獎”三個獎項；《偽善者》獲得第46屆西班牙Sitges國際電影節(jié)最佳動畫片獎；《首爾站》于第34屆布魯塞爾國際奇幻電影節(jié)上獲得白銀鴉獎。①在延相昊導演的作品中，一以貫之的，沒有英雄，沒有拯救，沒有正邪之分，只有復雜的人性、殘酷的社會現(xiàn)實和無解的結局。

一、復雜的人性

看似善良的人往往有更加黑暗的一面，這是導演樂于表現(xiàn)的人性。《偽善者》里，和藹、仁慈、篤信上帝的神父，一心要籌款修建一座教堂，實現(xiàn)自己的宗教夢想。但當他發(fā)現(xiàn)合伙人是詐騙犯，用來籌建教堂的善款被侵吞，自己的目標終將成為幻影時，他不惜借他人之手除掉了詐騙犯，更企圖除掉揭穿真相的人?！敦i玀之王》里，中學生鐘碩和慶民長期受到班級霸凌勢力欺負，面對惡勢力，鐘碩雖無力反抗但也絕不同流合污。一次偶然，他們得到同班同學金哲的庇護，三人也結為好友。可是，當鐘碩知道因為金哲的退縮，自己有可能再次淪為失敗者時，他竟親手將金哲從房頂推下。

神父與鐘碩都是看似善良、正義的人物形象，最終他們卻都因觸及一己私利，成為比惡人更惡的人。與好萊塢式的英雄成長不同——英雄略有缺陷，隨著劇情發(fā)展?jié)u漸彌補了這些缺陷，最后大放光彩——這里的“人物弧光”體現(xiàn)在“好人”變質的過程——“好人”慢慢淪落成為“壞人”，甚至是比“壞人”更加惡的人。如果說完美的英雄給現(xiàn)實生活和光影世界拉開了一道安全的鴻溝，讓我們可以隔岸觀賞光輝的人性，為他們感動、流淚，沉溺于影像構建的高尚道德之中，那么立體的人物形象——有缺點的人無疑填補了這道鴻溝，讓觀者觸碰現(xiàn)實的溫度，而導演塑造的這些墮落的“善人”形象，卻是拿著放大鏡對照人性，挖掘出人最深層的一面。

如果因此就下定論說導演對人性是絕望的，也不盡然，在一些看似有缺陷的人物角色身上卻有閃光的一面。作為《釜山行》前傳的《首爾站》，與《釜山行》同樣為喪尸題材，講述了因地鐵首爾站的一位流浪老漢尸變，引發(fā)整個首爾喪尸橫行的故事。影片中，無所事事的青年基雄為了掙錢不惜出賣女友，讓曾經被迫成為妓女的女友惠善重操舊業(yè)，并在逃亡的過程中表現(xiàn)得軟弱又無能，但就是這樣一個角色，卻在最后關鍵時刻挺身而出，為保護惠善犧牲了自己?！秱紊普摺防锏母赣H在外惹是生非，在家粗暴專制，不僅橫加干涉女兒的基督信仰，更用光了女兒的積蓄使她大學夢碎。這樣一個粗糲的大漢，聽完神父假冒他女兒寫的信之后，明明知道是騙局卻忍不住號啕大哭。女兒死后他更是常年懺悔。這些細節(jié)讓我們從這個粗糙、專制的男人身上感受到他內心的絲絲溫情。這些角色很難稱為英雄，甚至有道德上的缺陷，可在他們身上卻有讓人動容的地方。

二、社會現(xiàn)實圖景

在社會學中，社會分層理論是重要的基礎理論之一。社會分層理論實質上就是依據(jù)某一標準或尺度將某個社會整體分解分析成各種層次的社會學理論。社會分層理論就是研究社會(按某一標準衡量的)差異或不平等現(xiàn)象的理論。②在眾多分層方式中，“三個階級理論”將社會分為上等階級、中等階級、下等階級。延相昊在作品里描繪了一幅分層清晰的社會圖景：既有被社會拋棄的底層，也有數(shù)量廣大而冷漠的中層，更有失責的權力上層。

(一)底層殘酷物語

底層通常是整個社會最無財富、權力和聲望的，他們被整個社會所拋棄，幾乎在每一部作品中，他都在表達這樣的觀點?！妒谞栒尽防铮捌婚_始便交代了底層的境遇：老妓女在街頭降價出賣自己的肉體，蓋了80%首爾樓房的建筑工人卻只能穿著破衣爛衫坐在路邊喝酒?！敦i玀之王》用校園生活隱喻了社會分層。家境貧困的鐘碩、弱小的慶民、母親是援交女的金哲都是校園的底層，在班級里他們長期受到“上層”勢力欺負?！拔以噲D在影片中壓縮這個社會的面貌，并展現(xiàn)即便是在一所初中，人是如何被階級劃分的?！雹?008年的短片《愛是蛋白質》中，三個合租伙伴點了一份外賣雞肉飯，沒想到雞老板送來的雞肉飯竟是他的親兒子，大家為了吃還是不吃展開討論?！叭丝砍詣e人為生，無論他是感到傷心、冷漠或者內疚，情況都不會改變。這樣的情況很顯然發(fā)生在今天的韓國階級社會里。我想在黑色喜劇中表達這種糟糕但滑稽的現(xiàn)實。”④《偽善者》里，受到欺騙的是處于社會最底層的村莊村民。“《偽善者》表現(xiàn)了追隨偽善宗教的無辜且愚昧的人。然而，我想在他們的行為上加上一個有說服力的邏輯。他們是無產者，或者，僅僅是普通人。我在描繪他們掙扎的人生和他們的悲劇?！雹?/p>

更加殘酷的是，社會階層是相對固態(tài)的存在，底層缺少向上流動的渠道，等待他們的只能是宿命。導演這樣闡釋：“社會階層會傳給下一代孩子，機會也是，富人的第二代、第三代仍然富有。他們享受很好的教育，他們也可以是熱心的。然而，往往，他們在政治和社會方面說的是錯的，這種情況將維持社會階層像現(xiàn)在這樣?！雹?/p>

在《首爾站》中，作者通過設置房地產這一階層元素，表達了這樣的觀點。當惠善躲過一次次喪尸追擊最終幸存，男友正在前來的路上，父親也要來接她回家。她碰巧進入了一間高級公寓的樣板房，一切看起來甜蜜又美好，就像這個豪華、舒適、溫暖得不屬于她這個階層的“家”一般，如夢中天堂。沒想到劇情急轉而下，等來的“父親”是假父親，男友被“父親”殺死，自己也陷入萬劫不復之地。也正是通過這個場景與劇情的設置，寓意了底層走出困境，就如他們可以生活在這高級的公寓里一樣，只是一個美麗的幻影?！敦i玀之王》中，鐘碩和慶民在年少時是“小社會”的底層，成年后看似已經擺脫了底層的身份，但始終不能擺脫心理上的“底層”，被過往困擾，最終走向破滅。

也許作者已經更加直接地表達了這樣的觀點。在《豬玀之王》片尾，整座城市還未從寒冷的黑夜中蘇醒，這時畫外音響起：“這是冰冷覆蓋之處，堆積的尸體寒意更甚。這就是我們所處的世界。”

(二)冷漠的社會中層

中層通常指“白領”階層。在作者看來，對底層的拋棄，冷漠的社會中層有不可推卸的責任。在《首爾站》中，兩位衣冠楚楚的年輕人本來想去幫助受傷的流浪老人，但當發(fā)現(xiàn)他是流浪者后，兩人立刻轉身離開。另一位流浪漢大叔為了受傷老人到處奔走求救，碰到的卻是賴在救助站里白吃白喝的惡霸、醫(yī)藥店不情愿賣藥的店主、首爾站內冷漠的工作人員。《豬玀之王》并沒有直接描寫班級的“中層”同學，但正是因為每當慶民和鐘碩受到欺負時，絕大多數(shù)同學都處于“缺位”狀態(tài)，也隱射了作為“底層”的他們孤立無援的處境。

對于中層的描寫是延相昊較少涉及的，也較少將其作為影片主角，但《釜山行》是個例外。影片中，主角石宇是基金公司的經理，屬于社會的中層，他掌握比底層更多的資源、權力，一開始，他就企圖拋下其他人登上“諾亞方舟”。與他一樣處于社會中層的還有運輸公司常務龍錫，與石宇一樣，他自私自利，甚至為了自己加害他人。在這兩個人物身上也可見作者對于社會中層的態(tài)度。

(三)失責的權力上層

上層是最富有、最有權勢和影響的階級，他們握有整個社會核心的資源。在作者的影片中，權力上層是失職的，《釜山行》和《首爾站》都直接表達了這樣的觀點?！陡叫小防?，政府方面為了封鎖消息，謊稱“喪尸”變異只是抗議示威活動，間接導致情況一發(fā)不可收拾?！妒谞栒尽分?，領導階級“寧可錯殺一千，不可放過一人”，國家武裝部隊將槍口對準了無辜的普通群眾。

除此以外，作者還通過設置缺位的“父親”角色表達了這樣的觀點?！敦i玀之王》里，在學校里充當豬玀之首的金哲有一個殘缺的家庭，父親在多年前拋下母子二人離去，直到他再次出現(xiàn)已經是冰冷的尸體。《偽善者》中，永仙的父親在外惹是生非，在家偷用女兒的積蓄，稍不如意就打罵女兒，女兒的死與他也不無干系?！妒谞栒尽分械幕萆朴袃蓚€父親，一個是假意來救她的假“父親”，這個“父親”是她做妓女時的老板；另一個是惠善日思夜想的真父親，但卻因為害怕而丟下惠善偷偷逃跑了。在父權制家庭中，家庭是一個有機體，父親是一家之主，是家庭的頂梁柱，父親的缺失就是整個主心骨的缺失。儒家思想體系里，家國同構這種社會政治模式使得“父親”的角色有著特殊的含義，他是權力在握的上層，代表著社會、國家的核心力量，掌控著國家的命脈，擔當著庇護子民的職責。倘若這個形象缺失，意味著權力中心責任的喪失。為了點明這一意涵，作者設置了這樣一場戲。影片最后，假“父親”告訴惠善，她的真父親早已經逃跑了，“你所謂的那個家早已經回不去了”。家國同構，以家為國，回不去的家是普通大眾被社會權力上層拋棄的象征。

延相昊的作品勾畫了一幅分層清晰的社會圖景，其中有被拋棄的社會底層、冷漠的中層以及失責的權力上層。無疑這幅圖景是從社會底層的視角來勾勒的，作者說：“我自己不是有產者中的一員。我想從我生活的社會多個特質中的一個來描繪它。事實上，因為我不了解有產者和他們的想法，我認為對我來說很難從他們的角度來講述故事。”⑦這幅圖景沒有溫情脈脈，不是和諧美好的，而是殘酷又冰冷的，它遠離了夢幻色彩，緊貼社會現(xiàn)實，讓人看后無法輕松。

三、黑暗與光亮

延相昊的作品不似好萊塢式的甜蜜夢幻，沒有善惡正邪的絕對劃分，有的只是黑暗的人性和不公的社會。這樣看來，導演似乎有些絕望，對社會絕望，對人性絕望。但事實上，這些影像就如一面鏡子，讓我們看得清人性的天花板，看得到社會結構的局限。延相昊說：“我想創(chuàng)造的類似于疫苗而不是甜蜜的毒藥。也許我會在10年、20年之后制作更加溫暖和充滿希望的故事，但是我現(xiàn)在仍然計劃制作這種類型的電影。”⑧

近年來，韓國電影在兩條路上都有長足的發(fā)展，無論是作為商業(yè)電影的高制作水準，還是作為作者電影的深度表達，都有大量優(yōu)秀的作品與創(chuàng)作者出現(xiàn)，如奉俊昊社會關注的商業(yè)化表達，李滄東的詩性電影對人性的關注，洪尚秀的散文詩電影，更出現(xiàn)了一批直指社會問題的“大膽”之作，如《熔爐》《素媛》《辯護人》《隧道》等。作為韓國導演的一員，延相昊的作品以其暗黑的基調，探求人性和關注社會問題形成了獨一無二的風格。

電影自誕生以來就在兩條路上并駕齊驅，一條是走在電影商業(yè)化的道路上，總有普適價值觀，總有真善美，也總可以讓觀眾走出影院的時候獲得極大的滿足；另一條無疑是電影作者們尋求突破自我的表達，無論是法國先鋒派，還是新浪潮，或者意大利新現(xiàn)實，抑或Dogma95，無不是在表達，表達藝術觀，表達對社會的觀察，表達對人性的窺探，這些表達也許不會讓觀影成為愉悅的經歷，但或者引起觀者的思考、或者拓展了電影作為藝術的形式，又或者推動社會的前進。也只有這樣的作品，在影像的長河中，才終將留下獨有的印記。

注釋：

① 百度百科：延相昊，http://baike.baidu.com/link?url=ZupBvDa3feOwxg5wZpQDTe5RfoTZZfkMNpxe3HiY0CU WCGU2Ls55_v_hiTdcrVlZG4dEu6u2PXi4MkqjczaOEFnjibz0 SoxkTTXb6nD1-qU8cEmj4TFuhBzyk_vb9Ey_.

② 吳忠：《社會分層理論與科學社會學》，《自然辯證法研究》，1987年第2期。

③ Sung, So-young. “Dark,brutalKingofPigsnomilquetoastcartoon”,Korea Joongang Daily,2015-02-04.

④ http://www.indiestory.com/eng/film/film_view.asp?film_idx=934.

⑤⑦⑧ Lee, Ju-hyun.“YEONSang-ho,DirectorofTHEFAKE”.Korean Film Biz Zone,2015-02-12.

⑥ Lee, Hyo-won.“Pigsdepictsfrighteningrealism”,TheKoreaTimes,2015-02-04.