孔小彬(九江學(xué)院，江西 九江 332005)

當(dāng)下的中國電影對(duì)于知識(shí)分子已經(jīng)不大感興趣了，知識(shí)分子不具有多少票房的號(hào)召力。20世紀(jì)80年代卻有相當(dāng)多的電影以知識(shí)分子為中心人物，以寫實(shí)的精神表現(xiàn)知識(shí)分子的精神世界?！度说街心辍贰度松贰栋蜕揭褂辍贰盾饺劓?zhèn)》《廬山戀》《牧馬人》《老井》等，都是80年代具有重要影響的電影。這些電影都是以知識(shí)分子為主人公的，可以稱作知識(shí)分子電影。今昔鮮明的比照，除了反映了知識(shí)分子地位的失落，也大致反映了時(shí)代精神面貌的轉(zhuǎn)換。

20世紀(jì)80年代的知識(shí)分子電影幾乎無一例外地都是苦難敘事。謝晉電影《芙蓉鎮(zhèn)》中的秦書田是右派分子，長期遭受政治上的歧視，是“牛鬼蛇神”，失去做人的資格。他個(gè)人的愛情、他的人格尊嚴(yán)也公然地被極“左”專制力量所踐踏。吳永剛、吳貽弓電影《巴山夜雨》中的詩人秋石被拘押失去人身自由，因?yàn)闅v史的原因，他已經(jīng)是妻離子散，境況極為凄慘?！赌榴R人》中的許靈均因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)父親的緣故而被定為右派，剝奪了政治的權(quán)利，到貧苦的大草原接受貧下中農(nóng)的勞動(dòng)改造，以放牧為生，連睡都在馬廄里。許靈均感覺先是被父親所拋棄，現(xiàn)在又被人民所拋棄了。這種內(nèi)心的苦難對(duì)于他來說比肉體上的苦難還要難以忍受?！短煸粕絺髌妗肥且徊看呷藴I下的電影。電影中的主人公羅群受到極“左”政治力量的打擊，陷入重病之中，是馮晴嵐這位知識(shí)女性用她柔弱的肩膀扛起了歷史的重?fù)?dān)。影片令人印象極為深刻的一幕是馮晴嵐在漫山白雪當(dāng)中拉著躺倒在板車上的羅群一步一步向前走去，此時(shí)音樂響起：“山路彎彎，風(fēng)雪漫漫，莫道路途多艱難，知己相逢心相連?！瘪T在貧病交加中死去。電影渲染了這樣的一幕：在“山路彎彎”的板車歌聲中，馮的遺像旁蠟燭燃盡騰起青煙，晾在室內(nèi)的破背心，切了一半的咸菜，綴有補(bǔ)丁的布窗簾……《人生》《老井》中苦難的原因并非來自政治，而更多的是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的貧困。《老井》就像是一個(gè)古老的中國故事：一貧如洗的家族，交換婚姻，因水而起的械斗。旺泉就生活在這樣的文化空間當(dāng)中，同《人生》中的高加林一樣，他的自我被壓抑在這樣的空間當(dāng)中。不同的是，高加林選擇逃離，而旺泉選擇接受。高加林的選擇并沒有獲得成功，他還是回到了現(xiàn)實(shí)的苦難中來?！度说街心辍分嘘懳逆玫戎R(shí)分子的苦難與政治歷史的關(guān)聯(lián)在影片中一閃而過，它更多涉及的是長期以來我們的知識(shí)分子政策所造成的問題。中年知識(shí)分子是事業(yè)上的骨干，承載著超負(fù)荷的工作，生活條件卻極為困苦。陸文婷一家兩個(gè)知識(shí)分子，四口人擠在一間房里，根本談不上辦公、學(xué)習(xí)的地方。生活的艱難只是一方面，另一方面，知識(shí)分子并沒有得到社會(huì)的尊重。“馬列主義老太太”對(duì)陸文婷的態(tài)度就明顯地反映出這一點(diǎn)。她既需要陸文婷，又處處對(duì)她不放心。因?yàn)榭嚯y敘事，80年代的知識(shí)分子電影很多都是很沉重的。即使像《廬山戀》《女大學(xué)生宿舍》這樣青春浪漫、具有蓬勃朝氣的影片，也以歷史的悲劇作為底色?！稄]山戀》中耿華的父親就受到政治的沖擊，成了靠邊站的老干部，影響耿華的自由戀愛；《女大學(xué)生宿舍》中的主人公也因右派父親的早逝而要獨(dú)立承擔(dān)生活的重?fù)?dān)，讀大學(xué)期間拉板車養(yǎng)活自己。

大凡經(jīng)受過苦難的挫折，人都會(huì)有這樣的幾種反應(yīng)：一種是不堪忍受苦難的折磨，精神上失望，從此走向頹廢，自暴自棄，一蹶不振；一種是深感這種不公平與非正義，激起反抗的意志，做不妥協(xié)的斗爭；還有一種是默默忍受，不悲觀，不失望，相信希望就在前方，并在轉(zhuǎn)機(jī)來臨之時(shí)重新振作、奉獻(xiàn)自己。80年代的知識(shí)分子電影所塑造的知識(shí)分子形象與頹廢無緣，也拒絕對(duì)不公開的歷史做反抗的戰(zhàn)斗，而是相信未來，承受苦難，并獻(xiàn)身于充滿希望的偉大事業(yè)之中。這大概可以說是中國80年代知識(shí)分子敘事同蘇聯(lián)小說所表現(xiàn)的知識(shí)分子最大的不同之處。我們可以從《日瓦戈醫(yī)生》《第二圈》等蘇聯(lián)小說中讀到知識(shí)分子在苦難中的懷疑、不合作乃至反抗，但80年代電影中的知識(shí)分子從未失去對(duì)未來的信心，他們在默默承受巨大的苦難，但相信苦難只是暫時(shí)的，是別有用心的小部分人造成的，因此一定會(huì)過去。

在80年代的電影中，苦難因此成為知識(shí)分子的一種精神底色，苦難讓知識(shí)分子成為一個(gè)大寫的人、一個(gè)英雄挺立起來?！按笱呵嗨?，青松挺且直”可視為80年代知識(shí)分子精神人格的象征?！稄]山戀》中的耿華因?yàn)榧彝ケ瘎⌒缘臍v史而對(duì)異性具有獨(dú)特的吸引力，是苦難賦予他這個(gè)高干子弟人格魅力；《巴山夜雨》中的秋石既是苦難的承擔(dān)者，又是國家、民族命運(yùn)自覺的思考者，還是知識(shí)分子良善的代表，因其強(qiáng)大的精神力量而具有強(qiáng)大的感召力、感化力?！盾饺劓?zhèn)》塑造了一個(gè)獨(dú)特的右派知識(shí)分子形象，他以瘋癲為自我保全的方式，以阿Q式的自輕自賤來躲避階級(jí)斗爭的風(fēng)暴，但內(nèi)在的氣質(zhì)卻絕不軟弱，他不過是在忍辱負(fù)重式地等待時(shí)機(jī)，“活下去，像牲口一樣地活下去”①是相信終有一天會(huì)乾坤顛倒的自我勉勵(lì)，也是這樣的信念支撐著他承受肉體與精神上的雙重苦難?！短煸粕絺髌妗分械鸟T晴嵐與羅群不是因?yàn)閻矍樽叩搅艘黄穑袗矍榈氖撬无焙土_群，在這里愛情的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于苦難的力量、信念的力量。是苦難使得二人結(jié)合，是對(duì)正確道理的信念使得馮晴嵐把承受苦難當(dāng)作人生的幸福。在馮晴嵐身上體現(xiàn)的是知識(shí)分子高貴的精神信仰和不屈的意志。從苦難中升騰起堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志，表現(xiàn)知識(shí)分子自強(qiáng)不息的精神力量，是80年代知識(shí)分子電影共同的價(jià)值取向。

我們不難發(fā)現(xiàn)，這樣的價(jià)值取向與五四以來魯迅戰(zhàn)斗性的反抗敘事無關(guān)，而更多地指向中國傳統(tǒng)的士大夫精神。中國儒家思想有輕物質(zhì)而重精神的傳統(tǒng)，孔子講“憂道不憂貧”，強(qiáng)調(diào)在貧苦之中仍可保持樂觀的精神，“人不堪其憂，回也不改其樂”；認(rèn)為苦難是可以鍛造人的，孟子講“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”②凡是合格的士大夫是沒有人畏懼苦難的，反倒認(rèn)為苦難可以成全讀書人。因?yàn)槭看蠓蚣缲?fù)著重大的歷史使命，“任重而道遠(yuǎn)”，沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志何以完成這重大的使命？應(yīng)該說，80年代電影中的知識(shí)分子在精神價(jià)值取向上都回歸了士大夫的傳統(tǒng)，是地道的中國傳統(tǒng)知識(shí)分子精神的延續(xù)。

80年代知識(shí)分子電影價(jià)值取向的另一個(gè)維度是愛國主義、集體主義。這既是傳統(tǒng)士大夫以天下為己任的精神體現(xiàn)，也是新中國“十七年”精神倡導(dǎo)的重現(xiàn)。80年代的知識(shí)分子電影大都改編自80年代的反思文學(xué)。作為比文學(xué)更敏感的領(lǐng)域，電影在處理反思題材上，更多地高揚(yáng)愛國主義、集體主義的旗幟。換句話說，知識(shí)分子的反思只有在愛國主義、集體主義的旗幟下才獲得了表達(dá)的合法性。

電影《人到中年》原本是反映知識(shí)分子苦難的歷史遭際與困苦的現(xiàn)實(shí)處境的，具有深刻的反思意味與高度的現(xiàn)實(shí)概括性。電影有意識(shí)地將陸文婷、傅家杰夫婦同姜亞芬、劉學(xué)堯夫婦對(duì)比加以表現(xiàn)。姜亞芬夫婦在經(jīng)受磨礪之后選擇遠(yuǎn)赴美國，這無疑是作為否定的線索加以處理的，以此來烘托陸文婷夫婦高貴的愛國主義情操。實(shí)際上劉學(xué)堯在出國前就曾痛苦地表示，自己是“中華民族的不肖子孫”。謝晉電影《牧馬人》典型地反映了知識(shí)分子反思與愛國主義的關(guān)系問題。許靈均因?yàn)檎蔚脑蚨涞缴鐣?huì)的最底層，做人最基本的權(quán)利包括得到溫飽的權(quán)利、愛的權(quán)利等都喪失了，處于一種半奴役的狀態(tài)。新時(shí)代來臨，許靈均遠(yuǎn)在美國的父親要接他赴美，電影以此作為考驗(yàn)許靈均靈魂的重要一筆。在80年代的電影敘事中，是否愛國仿佛是真假知識(shí)分子的試金石。如果許靈均去了美國，似乎就是一種可恥的叛逃。當(dāng)然，以今天的眼光來看，許靈均到美國去管理父親的資產(chǎn)，再回國投資發(fā)展祖國的經(jīng)濟(jì)，可能比他仍在草原當(dāng)個(gè)普通的牧民對(duì)國家的貢獻(xiàn)更大，更是愛國的表現(xiàn)。許靈均選擇了與祖國在一起，與愛護(hù)他的人民在一起，他做出這個(gè)決定并沒有經(jīng)過多少猶豫。史蜀君的《女大學(xué)生宿舍》以青年女大學(xué)生為表現(xiàn)對(duì)象，與當(dāng)下眾多青春題材電影不同，這部電影沒有把愛情作為主要表現(xiàn)內(nèi)容，在風(fēng)格上不是輕松的喜劇，而是沉重的正劇。年輕人的朝氣蓬勃、充滿活力是沒有年代差異的，但影片所呈現(xiàn)的80年代青年身上那種勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木裨诮裉斓碾娪爸兴坪跸Я恕＿@群年輕人以天下為己任，在校園中討論的話題往往是“大學(xué)生與當(dāng)代中國”這樣的宏大命題，她們崇拜的對(duì)象是那些關(guān)心國家前途命運(yùn)的青年，是一些胸懷大志的學(xué)長。這樣的年輕大學(xué)生已經(jīng)帶有思想者的氣質(zhì)了。影片中唯一一處涉及愛情的部分還是辛甘對(duì)學(xué)長一廂情愿的崇敬，事后證實(shí)這不過是一個(gè)誤會(huì)。學(xué)化學(xué)的大學(xué)生看到農(nóng)民挑著糞便給作物施肥，這一農(nóng)村中常見的現(xiàn)象為外國訪問者所嘲笑，當(dāng)這位同學(xué)沉痛地講述這一細(xì)節(jié)時(shí)，在場參與討論的所有師生都沉默了。這一段鏡語是很能說明問題的。知識(shí)分子所討論的話題是關(guān)系國計(jì)民生的，他們?yōu)榭萍嫉牟话l(fā)達(dá)、生產(chǎn)的落后、人民的貧苦、國家的沒有尊嚴(yán)而痛苦，更能體會(huì)到作為國家培養(yǎng)的知識(shí)精英肩上承擔(dān)的責(zé)任。

崇尚愛國主義、集體主義的80年代電影，在對(duì)知識(shí)分子個(gè)性要求的處理上往往采用壓抑的方式。80年代的知識(shí)分子電影不承認(rèn)作為個(gè)體的知識(shí)分子價(jià)值，往往將個(gè)人利益設(shè)置為群體利益的反面，因而對(duì)知識(shí)分子個(gè)人的要求并不打算滿足。這一點(diǎn)我們已經(jīng)在《牧馬人》《人到中年》中看得很清楚了，愛國主義同個(gè)人利益不可得兼?！独暇分械耐獮榱思易宓睦妫x擇放棄自己的愛情，為了族群世世代代的利益而克服各種困難，一定要打出水來。這是新時(shí)代一個(gè)忍辱負(fù)重的知識(shí)分子，只有在深不見人的井下、在確信沒有未來的時(shí)候，才能從苦苦的壓抑中釋放個(gè)體的愛欲。以啟蒙精神為主調(diào)的現(xiàn)代性，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自由、個(gè)性的伸張，主張個(gè)人主義的正面價(jià)值。這種思想影響到中國，魯迅先生講“任個(gè)人而排眾數(shù)”，只有真正做到尊重每個(gè)個(gè)體的價(jià)值，才能“沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”③。在現(xiàn)代性思想中，個(gè)人主義同集體主義并不矛盾，個(gè)人主義是集體主義的基礎(chǔ)。但在中國80年代的啟蒙語境中，所強(qiáng)調(diào)的是集體主義對(duì)個(gè)人主義的排斥，要維護(hù)集體就得犧牲個(gè)體。旺泉因?yàn)閭€(gè)體的犧牲得到了族群的認(rèn)同，也得到觀眾的認(rèn)可。而《人生》中的高加林，因?yàn)樽非髠€(gè)人的利益，而成了一個(gè)有道德污點(diǎn)的知識(shí)分子。高加林是有能力的，他憑借個(gè)人的奮斗完全勝任縣城里的記者工作，他本也可以同愛他的黃亞萍到南方的大城市去幸福地生活。電影要讓他承受良心的譴責(zé)，批判他自私自利的行為。從現(xiàn)代性的價(jià)值觀來說，高加林追求個(gè)人的發(fā)展并沒有什么問題，問題在于，80年代電影的價(jià)值取向以傳統(tǒng)觀念為是，高加林就是現(xiàn)代版的陳世美了。

20世紀(jì)80年代出現(xiàn)了一批以知識(shí)分子為主人公的電影，這些電影中的知識(shí)分子既是苦難的承擔(dān)者，又是未來風(fēng)氣的引領(lǐng)者?！笆哭r(nóng)工商”，“士”為四民之首，其價(jià)值觀在全社會(huì)具有示范作用。知識(shí)分子電影在這個(gè)意義上具有重要的社會(huì)意義。知識(shí)分子在苦難中不抱怨、不頹廢，而是默默承受，自強(qiáng)不息又無私奉獻(xiàn)；知識(shí)分子以天下為己任，崇尚愛國主義、集體主義精神，都是80年代知識(shí)分子電影所肯定的價(jià)值立場。這些電影的價(jià)值取向與五四以來的現(xiàn)代性思想有所不同，更多的是傳統(tǒng)價(jià)值觀念的延續(xù)。

注釋：

① 古華：《芙蓉鎮(zhèn)》，人民文學(xué)出版社，2004年版，第158頁。

② 楊伯峻譯注：《告子章句下》，《孟子譯注》(典藏版)，中華書局，2016年版，第330頁。

③ 魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社，2015年版，第57頁。