翁雨淋 (江漢大學(xué)文理學(xué)院,湖北 武漢 430056)
電影《火星救援》雖然將背景設(shè)置在外太空,絕大部分的時(shí)間里主人公的腳都踩在火星的地面上,但是影片相當(dāng)接地氣,主人公的表演是如此的生活化和真實(shí)化,科幻的外殼下隱喻了現(xiàn)實(shí)的主題和原型。電影《火星救援》講述了這樣一個(gè)故事:在人類首次火星探險(xiǎn)的過(guò)程中,美國(guó)宇航員馬克·沃特尼與其他五位宇航員遭遇了一場(chǎng)突如其來(lái)的巨型風(fēng)暴,火星探險(xiǎn)任務(wù)被迫提前結(jié)束。主人公馬克·沃特尼的生理檢測(cè)器被意外擊穿,他的隊(duì)友誤以為他已經(jīng)無(wú)法生還,故將他留在了火星。清醒后的沃特尼發(fā)現(xiàn)自己孤身一人置身于火星,面臨飛船損毀、食物短缺、與隊(duì)友失聯(lián)、環(huán)境惡劣等重重困難,他必須設(shè)法在火星上活下來(lái),并一直支撐到有人來(lái)救他返回地球。幸好馬克是植物學(xué)專家,而且天性幽默樂(lè)觀,決定靠自己的智慧和力量生存下去,直到下次火星任務(wù)時(shí)被救。馬克最大限度地利用時(shí)間和手頭的所有材料,自制肥料種植土豆,改造機(jī)器與飛船,最終與美國(guó)宇航局取得聯(lián)系,并奇跡般地獲救。
電影《火星救援》改編于科幻作家安迪·威爾(Andy Weir)的同名小說(shuō)。安迪·威爾從15歲起就在美國(guó)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任軟件工程師,沉迷于相對(duì)論物理、軌道力學(xué)、載人飛船等太空科學(xué),可以說(shuō)安迪·威爾是一個(gè)執(zhí)著于太空科學(xué)的技術(shù)“宅男”。小說(shuō)《火星救援》中,整個(gè)故事設(shè)定的時(shí)間點(diǎn),整個(gè)火星營(yíng)救過(guò)程中所采用的科技手段,都是以現(xiàn)實(shí)中各種版本的美國(guó)宇航局的火星計(jì)劃為根據(jù)的。所以說(shuō),影片在創(chuàng)作之初就已經(jīng)奠定了現(xiàn)實(shí)主義科幻的基調(diào)。電影《火星救援》中,導(dǎo)演對(duì)科學(xué)問(wèn)題的細(xì)節(jié)處理也是力求真實(shí)的,從火星種植土豆開(kāi)始,到整個(gè)空間對(duì)接、火箭發(fā)射、星際聯(lián)系等,都是扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鼗谌祟惪茖W(xué)探索中的合理邏輯和推理,對(duì)于觀眾而言,這是觸手可及的未來(lái),因而影片情節(jié)不僅令人信服,而且引人深思,全片洋溢著現(xiàn)實(shí)主義的科幻故事的魅力。
影片一開(kāi)始,主人公馬克遺落火星,當(dāng)他在紅色的火星荒漠中獨(dú)自蘇醒過(guò)來(lái)時(shí),四顧無(wú)人,觀眾感受到的是馬克的渺小、噬人的荒蕪與無(wú)限的孤寂感,唯一殘存的些許生氣是宇航服發(fā)出的警報(bào)聲。影片所投射出的孤獨(dú)感類似于《機(jī)器人瓦力》《月球》和《我是傳奇》這三部電影,但是故事的主題又讓人聯(lián)想到湯姆·漢克斯的《荒島余生》、笛福的《魯濱孫漂流記》和阿方索·卡隆執(zhí)導(dǎo)的《地心引力》。可以說(shuō),《火星救援》就是火星版的植物學(xué)家火星求生記、火星版的魯濱孫漂流記或火星版的《地心引力》,因?yàn)檫@三部作品探討的人類學(xué)原型都是當(dāng)人類進(jìn)入不毛之地,如何在孤獨(dú)絕境中生存的問(wèn)題。這不禁讓我們聯(lián)想到人類之初,我們的祖先在面臨混沌而未知的世界時(shí)是如何頑強(qiáng)求生的問(wèn)題。馬克在火星上開(kāi)墾土地,培育種植土豆,取火生水,盡管他有植物學(xué)家和機(jī)械工程師的雙重背景,有現(xiàn)代化的科學(xué)手段可以利用,甚至后來(lái)當(dāng)他與地球取得聯(lián)系后,有強(qiáng)大的來(lái)自地球的顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)給他提供援助,但馬克求生的目的和原始初期的人類是一樣的。電影《火星救援》的主題引發(fā)我們深思,主人公馬克頑強(qiáng)地在火星荒漠中求生,也讓我們的敬佩及感嘆油然而生。影片中馬克取火的過(guò)程也發(fā)人深省。由于宇航員的用品都是防火的,馬克不得不翻遍整個(gè)太空艙尋找取火材料,最后找來(lái)隊(duì)友的私人物品——一個(gè)木制的釘有耶穌的十字架項(xiàng)鏈吊墜來(lái)取火。電影的這一情節(jié)讓我們聯(lián)想到圣經(jīng)故事中,人類因火而得以生存,因信仰上帝而得以拯救,兩相融合,巧妙且令人贊嘆。影片的這個(gè)細(xì)節(jié)不僅使敘事合情合理,而且寓意上意義深遠(yuǎn)。此外,馬克小分隊(duì)在火星執(zhí)行的是 ARES 3 任務(wù),Ares(阿瑞斯)是希臘神話中的戰(zhàn)神,希臘神話中的戰(zhàn)神 Ares 等價(jià)于羅馬神話中的 Mars,所以虛構(gòu)的美國(guó)宇航局火星系列任務(wù)以Ares命名。馬克小分隊(duì)乘坐的飛船叫Hermes(赫爾墨斯)號(hào),Hermes是希臘神話中奧林匹斯12主神之一,寓意為旅行者、信使和拯救者,寓意同馬克小分隊(duì)在影片中的使命一致。而馬克開(kāi)著火星探險(xiǎn)車獨(dú)自穿越火星沙漠和峽谷的場(chǎng)景又讓人聯(lián)想到《出埃及記》中的摩西。由此可見(jiàn),求生是人類生存的原動(dòng)力,也是人類勇于探索宇宙的根源。電影《火星救援》帶我們走進(jìn)哲理和人類終極命題的領(lǐng)域,引發(fā)我們思考人類最本原的問(wèn)題。雖然這個(gè)問(wèn)題伴隨著人類穿過(guò)歷史的塵埃,幻化成多種形態(tài),帶有神秘主義和科幻主義的色彩,但是當(dāng)我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行思考和感知時(shí),就像是在與遠(yuǎn)古的人類進(jìn)行對(duì)話。對(duì)人類本原的思考和想象,比層出不窮的新現(xiàn)象更令人著迷,這是人類自身的魅力所在,也正是《火星救援》作為科幻電影的魅力所在。
電影《火星救援》的背景是紅色而荒蕪的火星。開(kāi)敞而自由的天空下,壯美的橙黃色的塵沙土地一望無(wú)際,零落散布著紅褐色的巖石與丘陵。火星上寸草不生,萬(wàn)物絕跡,茫茫的天與地之中,散發(fā)著蒼郁、冷清、孤寂與荒蕪。這里的每一寸土地,都是4.5億年以來(lái),第一次有人類踏足。馬克開(kāi)著火星探險(xiǎn)車前進(jìn),用太陽(yáng)能充電,前進(jìn),再充電,再前進(jìn),每一次行駛都是一次偉大的探險(xiǎn)。橙白二色的宇航服,與橙黃和紅褐色調(diào)的大色塊背景,步履蹣跚的行者與沉寂的行星,色彩的相互呼應(yīng),動(dòng)與靜的配合,烘托出無(wú)限的孤寂與無(wú)力感。
在這無(wú)限孤寂與荒蕪的火星背景下,遺落火星的馬克是如何在絕境中幸存下來(lái)的呢?獲救后他對(duì)美國(guó)宇航局的新人們說(shuō)的那段話回答了這個(gè)問(wèn)題:“當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有害怕死亡,而是先解決一個(gè)問(wèn)題,再解決下一個(gè),然后我就回來(lái)啦!”馬克用生活化、現(xiàn)實(shí)化的表演演繹了自己解決一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題的過(guò)程。當(dāng)馬克從塵沙中蘇醒后,掙扎著回到工作站,他通過(guò)一面鏡子給自己清理并縫合腰間的刺傷,鮮紅的血液、抽搐的肌肉,馬克真實(shí)的表演讓我們感受到了他的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。在清點(diǎn)所有可以利用的資源后,他唯一需要解決的是如何擁有撐到下一次人類再來(lái)火星時(shí)所需要的食物。他找到一袋真空包裝的土豆,然后開(kāi)始在火星嘗試種植。宇航員居室隔絕了外界的大氣環(huán)境和輻射,提供了恒定的氣壓溫度以及光照。馬克改造了機(jī)器與溫室,解決了水源問(wèn)題,然而在土培條件下仍然需要可供植物吸收的養(yǎng)料和礦物質(zhì)。幸運(yùn)的是,火星與地球的土壤在礦物成分上只是略有不同,根據(jù)好奇號(hào)探測(cè)器返回的土壤成分?jǐn)?shù)據(jù),其礦物質(zhì)含量與地球火山灰樣品相似,雖然貧瘠但畢竟可用。但地球上的土壤中擁有著更重要的東西——微生物,許多礦物需要細(xì)菌或真菌分解后才能作為營(yíng)養(yǎng)植物吸收,因此馬克必須把自己的排泄物混入火星土壤使之有“活性”。他在自己制作的大棚里開(kāi)墾土地,皺著眉頭攪拌糞肥,隨著音樂(lè)扭臀跳舞,終于有一天,他看到一株小小的土豆秧苗。影片中對(duì)土豆秧苗有個(gè)特寫鏡頭——清新嫩綠的芽苗,葉片上閃爍著晶瑩剔透的水珠,觀眾仿佛身臨其境地回到了地球。
馬克的獨(dú)白占據(jù)了影片的大部分時(shí)間。他的獨(dú)白除了巨細(xì)靡遺的技術(shù)說(shuō)明之外,大部分都是犀利的自嘲和幽默的心情日志,甚至在遇到挫折時(shí),馬克肆意地爆粗口,使得影片在技術(shù)術(shù)語(yǔ)和數(shù)字之外平添了一份親切和真實(shí),同時(shí),他的嘮嘮叨叨,把一種情緒從遙遠(yuǎn)的火星傳遞到地球,透過(guò)銀幕傳遞給觀眾。在第19個(gè)太陽(yáng)日,馬克在用電腦記錄生活日志時(shí),對(duì)著攝像頭說(shuō):“我還活著,驚喜??!”當(dāng)他打算將棲息倉(cāng)全部用來(lái)進(jìn)行種植時(shí),他說(shuō):“我還真是個(gè)天殺的植物學(xué)家!瞧好了,植物學(xué)家要發(fā)威了?!痹诮鉀Q了土壤的肥料問(wèn)題之后,他說(shuō):“在努力讓我活下去這件大事上,我的屁眼和我的大腦所做的貢獻(xiàn)不相上下?!痹诘谝淮瓮炼钩墒旌?,馬克調(diào)侃說(shuō):“這是純天然火星有機(jī)土豆,這種絕品,廣告上可不常見(jiàn)。”馬克無(wú)數(shù)次大聲宣稱“我是火星殖民者!”“我是這個(gè)星球上最好的植物學(xué)家”“我是太空海盜!”“我是鋼鐵俠!”除了自嘲和幽默的獨(dú)白,還有感人肺腑的句子,比如馬克開(kāi)著火星車去坐升空發(fā)射器,在準(zhǔn)備離開(kāi)火星車的時(shí)候,他拿出一張紙,寫道:“無(wú)論將來(lái)誰(shuí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)火星車,請(qǐng)善待它。它救過(guò)我的命?!笨此破降囊痪湓?,讓人感動(dòng)不已,那輛火星車,仿佛是馬克生死與共的好伙伴。
科幻的背景下,馬克在火星上種土豆,洗澡,聽(tīng)音樂(lè),和攝像機(jī)聊天,細(xì)數(shù)自己的余糧計(jì)劃,精心分配土豆的食用天數(shù)……馬克對(duì)這一系列日常小事的表演具有生活化和真實(shí)化的特點(diǎn),這種現(xiàn)實(shí)的生活化表演極富感染力,我們看到了一個(gè)冷靜堅(jiān)毅、開(kāi)朗樂(lè)觀的植物學(xué)家在絕境中頑強(qiáng)地生存,同時(shí)也感受到了歐美文化中豪情萬(wàn)丈的冒險(xiǎn)精神和挑戰(zhàn)勇氣、荒原探險(xiǎn)的個(gè)人英雄主義,以及不懼困難、革故鼎新、親近自然、積極樂(lè)觀、幽默詼諧、熱愛(ài)科學(xué)的精神。
影片有幾處情節(jié)描述了馬克在火星上是如何與地球取得聯(lián)系的,這幾處情節(jié)正好是對(duì)媒介發(fā)展史的現(xiàn)實(shí)反映。馬克利用到達(dá)火星的第一個(gè)探測(cè)器開(kāi)拓者號(hào)與地球進(jìn)行無(wú)線電溝通,先是用文字對(duì)話,后來(lái)發(fā)展到有畫面的視頻對(duì)話,中間還穿插有十六進(jìn)制符號(hào)的應(yīng)用。此外,馬克與美國(guó)宇航局文字溝通畫面進(jìn)行全球直播是對(duì)美國(guó)媒介現(xiàn)實(shí)的隱喻。美國(guó)宇航局在發(fā)現(xiàn)馬克還存活的事實(shí)后,被迫將真相公開(kāi),這是一起網(wǎng)絡(luò)時(shí)代新聞媒介全面介入的公共事件,反映了信息公開(kāi)與透明的時(shí)代潮流。而直播的場(chǎng)景仿佛讓全球的觀眾收看一場(chǎng)火星真人秀,馬克是演員,衛(wèi)星是攝影機(jī)?;鹦巧系鸟R克與全球的觀眾雖然在不同的場(chǎng)域,但是衛(wèi)星將二者聯(lián)系起來(lái),雖然火星與地球距離遙遠(yuǎn),但是通過(guò)衛(wèi)星的全球直播讓觀眾的心理距離消失。這是一種媒介的隱喻,就像互聯(lián)網(wǎng)或新媒體,技術(shù)彌合了空間甚至是時(shí)間的距離,虛化了現(xiàn)實(shí)中的困難。此外,影片中加入的中國(guó)元素反映了現(xiàn)實(shí)中國(guó)的繁榮與強(qiáng)大。在馬克的救援過(guò)程中,在美國(guó)宇航局發(fā)射拯救物資失敗后,中國(guó)航天局把自己原本用于觀測(cè)太陽(yáng)的太陽(yáng)神號(hào)推進(jìn)器捐出來(lái),為馬克返回地球提供補(bǔ)給,使中國(guó)航天的尖端科技成為火星救援行動(dòng)中的關(guān)鍵一環(huán)。影片中出現(xiàn)的協(xié)助救援的中國(guó)人表征了美國(guó)視野里的中國(guó)形象。中國(guó)百年前在世界舞臺(tái)上受盡侮辱,積貧積弱,如今返回國(guó)際舞臺(tái),在宇宙空間探索中占據(jù)一席之地,中國(guó)在航天方面的腳步越來(lái)越堅(jiān)定和沉穩(wěn),中國(guó)的航天技術(shù)已經(jīng)足以與美國(guó)等老牌航天強(qiáng)國(guó)比肩。雖然影片中中國(guó)提供援助的畫面短暫,但是彰顯著世界不能忽視的中國(guó)航天航空事業(yè)迅速崛起的事實(shí)。此外,從電影《地心引力》對(duì)中國(guó)神舟飛船的嘲諷,轉(zhuǎn)變?yōu)椤痘鹦蔷仍防飳?duì)中國(guó)宇航局的信任和求助,電影《火星救援》中的中國(guó)航天元素,也隱喻著中美兩國(guó)未來(lái)在航天航空領(lǐng)域合作的廣闊前景。
電影《火星救援》,在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶湛茖W(xué)的合理邏輯之下,在現(xiàn)實(shí)的精神和思想的基礎(chǔ)之上,通過(guò)大膽想象的火星世界,既讓觀眾神游在浩瀚綺麗的星空彼端,又讓觀眾的思想和靈魂得到小憩。該片在神秘的科幻主題和背景下,隱喻了現(xiàn)實(shí)的原型。主人公現(xiàn)實(shí)化和生活化的表演,讓整部電影充滿著風(fēng)趣幽默及濃濃的現(xiàn)實(shí)而樂(lè)觀的情懷,電影《火星救援》是科幻與現(xiàn)實(shí)合奏的一部佳作。