杜偉華 張 靜

(河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河北 保定 071001)

所謂青春電影，意即聚焦于青少年群體，表達(dá)他們的感受、體驗(yàn)、思想乃至焦慮、沖突等的電影類型。美國(guó)電影自誕生起，就格外注重此類題材的開挖，早在20世紀(jì)二三十年代，就陸續(xù)出現(xiàn)了《愛麗絲夢(mèng)游仙境》《墮落偶像》等著名影片。它們?nèi)〔膹V泛，視角獨(dú)特，并大都刻意以其卓爾不群的姿態(tài)和現(xiàn)代的影像風(fēng)格，摒棄庸常生活常規(guī)戲劇化敘事風(fēng)格套路，在視聽和語(yǔ)言結(jié)構(gòu)兩個(gè)層面都同時(shí)顛覆過(guò)往電影類型的傳統(tǒng)，代之以青春成長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)。這些題材類型中，電影的主角都是社會(huì)的青年人，其在某種意義上就是美國(guó)年輕群體文化心態(tài)的標(biāo)志。

因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)的文化意義是通過(guò)觀察某種相互關(guān)系后做出表達(dá)的，當(dāng)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、群體歷程被編碼成為特殊的藝術(shù)語(yǔ)言之際，橫向流通于同代人的，相對(duì)封閉語(yǔ)義較難為其他代群所全面釋讀，即代群密碼，它便成了文本讀解時(shí)所必須首要面對(duì)的事情。美國(guó)的青春電影就是典型的“代群密碼文本”，一方面，它展現(xiàn)的是一個(gè)特定的年齡群體、歷史場(chǎng)景的記憶/經(jīng)驗(yàn)的差異性；另一方面，它裸呈著時(shí)代同構(gòu)的人類共同的時(shí)空經(jīng)驗(yàn)，是整個(gè)美國(guó)文化特點(diǎn)和狀況的鏡像語(yǔ)言呈現(xiàn)。釋讀這些語(yǔ)碼文本，對(duì)我們透視當(dāng)代美國(guó)文化癥狀有著莫大的幫助。

一、意識(shí)形態(tài)：宏大敘事的摒棄與個(gè)體意識(shí)的張揚(yáng)

美國(guó)文化一以貫之之處，在于伸張個(gè)體意識(shí)，厭棄宏大敘事的介入。對(duì)于美國(guó)青春片而言，其意識(shí)形態(tài)性特點(diǎn)不在于對(duì)電影觀念的突破上，而是對(duì)此美國(guó)式的文化主張不遺余力地詮釋。美式青春片雖是一個(gè)內(nèi)涵滑動(dòng)極不穩(wěn)定的概念，指向的也是各異又邊緣模糊的故事，新故事、新敘事層出不窮，但是其永恒的敘事主題則均是同一性地宣揚(yáng)個(gè)體意識(shí)，展露青少年群體的真切存在。而這正是把內(nèi)部有許多差異的影片歸屬于統(tǒng)一名稱下的合理性和有效性依據(jù)。

一方面，美國(guó)青春電影摒棄慣常的宏大敘事基調(diào)，凸顯美國(guó)文化之“民族性”特征。歐洲的青春電影，雖然也是同屬于一個(gè)類型，但是其主題闡述則往往與美國(guó)青春電影南轅北轍，它們?cè)诒韺由现皇堑刂v述一個(gè)青少年成長(zhǎng)的故事，但是其深層意蘊(yùn)上必有宏大主題隱約其中，展示啟蒙意圖。比如《發(fā)條橙》《香水》《校園規(guī)則》《放牛班的春天》《天堂電影院》《假小子》等不勝枚舉的青春片中，幾乎無(wú)一不是張揚(yáng)對(duì)體制的反抗意識(shí)，對(duì)文化傳統(tǒng)的反省傾向，擇取文化敘事策略對(duì)抗政治敘事，但這種策略某種程度上也造就了對(duì)個(gè)體意識(shí)和本真生存狀態(tài)的遮蔽。美國(guó)青春片恰與之背道而馳，宏大主題被徹底擱置，影片展示的純粹是一種真實(shí)的、庸常的、個(gè)體化的、家長(zhǎng)里短的圖景?！吨胤凳邭q》(17Again，2009)是一個(gè)父親偶然逆轉(zhuǎn)逆光回到少年時(shí)代，最終重拾家庭的愛；《我恨你的十件事》(10ThingsIHateAboutYou，1999)是一個(gè)中學(xué)生的暗戀、與父親出現(xiàn)代溝的喜劇性表達(dá)；《一天》(OneDay，2011)則完全是年少夢(mèng)想不得實(shí)現(xiàn)淪于庸常的瑣碎展示。可以說(shuō)，美式青春片注重的是精神愉悅和感官享受，寄望借助青春題材影像，進(jìn)入超越自身、回顧往昔、脫離現(xiàn)實(shí)的想象之境，宏大敘事被拋棄。美國(guó)文化的獨(dú)立性在這里展露無(wú)遺。

另一方面，美國(guó)青春電影注重伸張個(gè)體意識(shí)，表達(dá)真切的生存體驗(yàn)，展現(xiàn)美國(guó)文化核心價(jià)值觀。對(duì)于青春片而言，其講述的就是成長(zhǎng)的個(gè)體體驗(yàn)?！杜巴稍啤?Doubt，2008)完全背離溫情和諧的美國(guó)式傳統(tǒng)家庭理念，撕破溫情暖意的表面，直擊現(xiàn)實(shí)黑暗之處，用反諷的手段講述個(gè)體意識(shí)被棄置后絕望的人生感受；《穿普拉達(dá)的女王》(TheDevilWearsPrada，2006)只是年輕敘述者初入職場(chǎng)的個(gè)人感受，一個(gè)孩子般的女性，生活在想象與現(xiàn)實(shí)的邊界世界里，隱藏著自己的生活觀感；《暮光之城》(TheTwilightSaga，2009)更是徹底地講述有關(guān)青春的童話，以一種特殊的視角擇取來(lái)包含青春成長(zhǎng)之中的神奇、夢(mèng)想和希望的鑄造、愛和善良、迷幻的無(wú)憂無(wú)慮的世界里的故事……這些反映的都是典型的美國(guó)文化特征的影像表達(dá)，他們不相信宏偉意識(shí)，務(wù)實(shí)而個(gè)性，歐洲青春電影中慣常的浮夸的理論、鮮明的是與否的抉擇、“大景象”的預(yù)測(cè)、抽象的影視語(yǔ)言，在美國(guó)青春片中幾乎不見蹤跡。凡此本身也是美國(guó)文化的重要特征。

二、審美取向：娛樂(lè)性和觀賞性

美國(guó)青春電影最重要的特征之一，就是不再斤斤計(jì)較于青春片是否就應(yīng)該是“成人童話”，或是刻意做出“深刻意蘊(yùn)”的塑造，而是一如既往地?fù)袢∩虡I(yè)性操作模式，訴諸美國(guó)文化的審美取向，重視對(duì)娛樂(lè)性和觀賞性的反映。美國(guó)青春片的精神價(jià)值，大部分就在于它給觀者制造了一個(gè)既開啟心智又充滿娛樂(lè)觀賞愉悅感，還可沉迷其中的世界。當(dāng)《血肉之軀》(WarmBodies，2013)等青春片講述少男少女有異于日常經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)性生存本身時(shí)，它也在豐富著觀者庸常時(shí)間里所不能具備的感受，同時(shí)也在利用其娛樂(lè)性和觀賞性的視覺敘事形式修復(fù)著觀者無(wú)望而破碎的心靈。美國(guó)文化極重娛樂(lè)和觀賞愉悅的氣質(zhì)就在青春類型片中不經(jīng)意地展露無(wú)遺。

首先，美國(guó)青春電影重視好看刺激的故事情節(jié)。這是美國(guó)文化中泛娛樂(lè)化的影視展現(xiàn)。按中國(guó)哲學(xué)家李澤厚的說(shuō)法，“悅耳悅目”本身就是人類個(gè)體審美能力的形態(tài)展現(xiàn)，只是在美國(guó)青春電影之中，其內(nèi)涵卻得到了豐富和擴(kuò)展。刺激的故事情節(jié)一如既往地得到極致化的展現(xiàn)，但是表面上非常單純的感官愉悅中，卻包含著理解、想象、情感等關(guān)聯(lián)的耳目器官的生理現(xiàn)象，生理上的性能與影片社會(huì)性的性能相互交織結(jié)構(gòu)組合。美國(guó)青春電影，成長(zhǎng)于美國(guó)文化這一片土壤，既不沉悶晦澀，也不會(huì)刻意擺露出一副俯視觀者的形態(tài)，繼承了美國(guó)電影既消化和吸收歐洲電影藝術(shù)養(yǎng)分又不放棄觀者的新好萊塢特征，重視刺激感的故事，又自然沉淀為某種人性、人類獨(dú)有的心理本體?！杜蚯白摺?TheVirginSuicides，1999)全部敘事都是由幾個(gè)聳動(dòng)性的故事情節(jié)構(gòu)成，一環(huán)聯(lián)扣一環(huán)，主角勒克斯的自殺情節(jié)、與父母代溝的無(wú)法撫平、愛上富家公子被拋棄，墮胎、精神疾病、群體性的癲狂，幾乎都是現(xiàn)今美國(guó)社會(huì)最為平面化的欲望表達(dá)和社會(huì)問(wèn)題展現(xiàn)；《饑餓游戲》(TheHungerGames)設(shè)置了一個(gè)極端的超驗(yàn)的環(huán)境，社會(huì)制度設(shè)置必須選出一群人參與“饑餓游戲”，與野獸對(duì)抗，相互殘殺。諸如此類的青春電影題材敘事，是美國(guó)電影必須依靠商業(yè)利潤(rùn)和操作獲取生存的文化工業(yè)表征。

其次，美國(guó)青春電影善用鮮明、快速、凌厲酷炫的鏡頭節(jié)奏。美國(guó)式的青春片既是作為一門技藝存在，更是美國(guó)文化的衍生物。表現(xiàn)在鏡頭語(yǔ)言的特征，就是深層意義的削弱，試圖消解藝術(shù)形態(tài)中能指與所指、表層與深層的二元必然對(duì)立模式，鏟除深度模式，呈現(xiàn)娛樂(lè)快感和高節(jié)奏的鏡頭閃現(xiàn)。所以，在鏡頭的安排中，有所謂的“零點(diǎn)剪輯”的慣常手法，即剪輯的快速化和隨意化，致使觀者在觀影過(guò)程中，完全無(wú)視剪輯點(diǎn)的存在，從而沉浸在故事的情節(jié)之中?！冻苁Э亍?Chronicle，2012)中的少年安德魯使用打火機(jī)的快速短鏡頭，就是運(yùn)用快速閃切的手法，一個(gè)連穿行的動(dòng)作，據(jù)說(shuō)換成電影膠片只有九格，約等于1/3秒，從而造就一種快速、酷炫的青春片節(jié)奏；《飛越未來(lái)》(Big，1988)里變換時(shí)空時(shí)所出現(xiàn)的鏡頭不斷地?fù)袢∽兘?、焦點(diǎn)虛化、疊化等光學(xué)手段，從而制造一個(gè)在迷茫社會(huì)下成長(zhǎng)的少年心靈無(wú)所適從的迷離、焦慮之感。這些例子不勝枚舉，幾乎充斥美國(guó)青春題材電影之中，其所隱喻的也是一幅美國(guó)電影乃至現(xiàn)代文化的圖景：文化產(chǎn)業(yè)的審美功能、認(rèn)知功能甚至教育功能均不同程度受到了削弱，而其娛樂(lè)、游戲功能則在不斷增強(qiáng)，電影、文化的功用正從一種啟蒙、政治的形態(tài)向娛樂(lè)形態(tài)轉(zhuǎn)型。一如阿多諾所說(shuō)的，美國(guó)文化的泛娛樂(lè)化無(wú)遠(yuǎn)弗屆，電影一馬當(dāng)先。

三、主題敘事：社會(huì)倫理與殘酷青春

美國(guó)青春電影中，有兩個(gè)永恒的主題：一個(gè)是講述不幸福的家庭，一個(gè)是缺乏關(guān)懷刻板的學(xué)校制度。這其實(shí)就是社會(huì)倫理沖突和青春殘酷的演示。所以，導(dǎo)演在電影中與其說(shuō)講述少年青春的不幸與迷茫，不如說(shuō)是他揭開了美國(guó)倫理文化中溫情脈脈的面紗。它以批判、揭露現(xiàn)實(shí)的角度，對(duì)已經(jīng)固態(tài)化的文化秩序生存空間進(jìn)行聲討。這是美國(guó)文化、倫理、觀念、價(jià)值系統(tǒng)面臨商品經(jīng)濟(jì)侵襲之后風(fēng)雨飄搖的展現(xiàn)，而青春題材無(wú)非只是提供了一個(gè)最佳的展示場(chǎng)所。

第一，殘酷青春的凸顯和傷感情懷的彌漫。在美國(guó)青春電影里，充斥的是反抗秩序不遂的失落、現(xiàn)代青年的煩躁情緒及其毫無(wú)來(lái)由的破壞性行動(dòng)、性和暴力、拯救人類和世界的敘事，還有最后美國(guó)式俗套和社會(huì)結(jié)構(gòu)的坦然和解，握手言歡。這顯然是美國(guó)文化中庸常時(shí)代期待新英雄出現(xiàn)、強(qiáng)調(diào)個(gè)性張揚(yáng)、盼求救世主的“文化主題”的循環(huán)式再現(xiàn)?！侗诨ㄉ倌辍?ThePerksofBeingaWallflower，2012)的高中生查理有著跨越年齡的敏感和認(rèn)知，總是冷靜而深刻地體察著周邊的人事，自身也不斷地陷落到情感糾葛之中難以自拔。影片涉及性、毒品、同性戀等敏感話題，其背后則是美國(guó)文化的高度概括：借助青春電影“青春反抗”這類微帶唯心的意涵，青年人純粹的解悶和欲望發(fā)泄的主題，表達(dá)現(xiàn)代美國(guó)人對(duì)工業(yè)化社會(huì)里巨大壓力的反抗和變革社會(huì)秩序的愿望。

第二，成長(zhǎng)與社會(huì)倫理沖突的敘事主題。從心理學(xué)角度而言，人類個(gè)體都是欲望的隱藏體，這些欲望被強(qiáng)制地壓抑著、控制著，作為“成長(zhǎng)的必然代價(jià)”，欲望在宣泄時(shí)，必然與社會(huì)秩序和各種條規(guī)相互沖突，從而產(chǎn)生人性的張力和人生悲喜劇。美國(guó)式青春片就是以青春題材為主題，以“成長(zhǎng)中的心靈”為展示平臺(tái)，以虛構(gòu)的影像故事為載體，用凸顯逼真的寫實(shí)或奇幻手法，加上反諷的、黑色幽默的、審視的態(tài)度，將特定的歷史內(nèi)涵和文化意蘊(yùn)融入青春題材的故事之中，形成青春電影的新類型?！端劳鲈?shī)社》(DeadPoetsSociety，1989)里，當(dāng)老師約翰·基定帶領(lǐng)學(xué)生走上聆聽死亡的聲音、反思生存的意義之途時(shí)卻一步步地陷入困境中最終毀滅。這不啻為青春、成長(zhǎng)和社會(huì)秩序、倫理、結(jié)構(gòu)沖突時(shí)意圖反抗而不能不消歇的隱喻，對(duì)于整個(gè)美國(guó)文化來(lái)說(shuō)，也似乎在象征著某種啟示：當(dāng)精英主義、宏偉敘事、批判意識(shí)已經(jīng)在整合全社會(huì)的文化想象上失去效力時(shí)，面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)權(quán)轉(zhuǎn)移和商業(yè)/市場(chǎng)的擠壓，娛樂(lè)化不失為電影文化未來(lái)的出路。同時(shí)也是美國(guó)式青春電影展現(xiàn)出來(lái)的最為深層的文化信息。