黃義娟

(南陽理工學(xué)院，河南 南陽 473000)

從藝術(shù)本體而言，電影是“鏡頭語言表述的隱喻性系統(tǒng)”。此處言說的“隱喻性”，主要指借助視覺影像、鏡頭語言、聽覺系統(tǒng)等形式上的技藝吸引觀者的注意力，以此引導(dǎo)對歷史、人生、社會及現(xiàn)實(shí)等諸況的審視和思考。這樣的美學(xué)特征尤其突出表現(xiàn)在恐怖電影類型上，特別是英美系列。因?yàn)樗鼈冊谝庀鬆I造方面格外注重表現(xiàn)有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的超自然元素，其背后隱喻和觸及的是人類意識深層的一些記憶或原型。

在恐怖類型電影史的考察系統(tǒng)里，“英美”常被統(tǒng)合在一起論述。其所表征的不是一個政治共同體或民族共同體，而是超越具體政治形態(tài)同時處于相同語言系統(tǒng)的共同體內(nèi)，具有趨同化的鏡像品格、生存空間、發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的電影現(xiàn)象。它們深植于英美文化傳統(tǒng)里的“古老文學(xué)形式”，從斯蒂文森、柯勒律治、瑪麗·雪萊，到愛倫·坡的恐怖題材文藝作品，充滿了布魯姆所說的“折射性的象征意味”；具體到影像實(shí)踐，自1910年英美世界出現(xiàn)世界上第一部恐怖電影《科學(xué)怪人》開始，英美電影即開啟了長達(dá)近百年的恐怖之旅，并不斷隱露各種生活含義。毫無疑問，英美恐怖電影的隱喻性理應(yīng)引起重視和探究。

一、“墮落人性”與“罪惡之都”

進(jìn)入有聲電影時代之后，特別是以《化身博士》《魔鬼的玩具》等片的出現(xiàn)為標(biāo)記，英美世界幾乎完全從歐洲人手中接管了恐怖片的霸主地位。在這個不受理性管控的領(lǐng)地，恐怖感覺和深層思考糾結(jié)緊擰，殺人狂、僵尸、木乃伊、吸血鬼、怪物天才、鬼魂、超靈異人物、人形動物等悉數(shù)登場。他們試圖在恐怖世界里營造“隱喻性格的美感”，形成一股新的工業(yè)格局和美學(xué)形態(tài)，不斷擴(kuò)展著英美電影的市場和空間。此“英美式特征”首先表現(xiàn)在敘事場景和人性剖析上“折射墮落和罪惡的現(xiàn)代文明景觀”。所以，“墮落與罪惡”的兩種敘事價值書寫是英美恐怖電影最為“標(biāo)簽化”的隱喻投向。

其一，在誘惑中趨向墮落。英美恐怖電影是一個具有悠久歷史的類型片，就表現(xiàn)風(fēng)格和情景設(shè)置來說，它和表現(xiàn)主義有著親緣關(guān)系，其人物造型或形象、情節(jié)并不以視覺上的夸張、變異為著眼點(diǎn)，而是普遍塑造具有“人性欲望投射的引誘者”角色和敘事鏈，刻意營造“常人—被引誘—徘徊—墮落”的敘事結(jié)構(gòu)，以制造真切而感同身受的恐怖情緒為訴求，從而營建出令人“心理驚悚而非視覺噩夢”的觀賞效果。同時，稟賦著強(qiáng)烈隱喻性的批判、審視色彩。《暮光之城》讓英美文化里最常見的“吸血鬼”擔(dān)當(dāng)恐怖制造角色，但全片卻無一點(diǎn)血腥意味，有的只是“浪漫的引誘敘事”，隱喻的是人在被不斷引誘和墮落的拉扯中的心理徘徊。嗜血?dú)埲痰恼材匪怪皇且T者對于正常秩序的毀壞，產(chǎn)生了一個不斷身陷墮落境地的人類圖景；希區(qū)柯克的《精神病患者》《奪魂索》《驚魂記》等，其中的恐怖角色甚至都不再是鬼魅、靈異等超自然力量，而基本都是一個受到心理欲望誘因致使墮落和分裂人格存在的“精神恐怖制造者”，“異類方式成為了寫實(shí)背景”和“不正常的墮落敘事”?？梢哉f，英美恐怖片對人性的隱喻性方法為“敘事的可能性”做出了進(jìn)一步探索，影射的是現(xiàn)代西方最為顯著的精神矛盾和人性癥結(jié)。

其二，敘事場景聚焦于“罪惡之都”的展示和描繪，并流露出面對誘惑無可奈何的拒斥心態(tài)，隱晦地表達(dá)英美社會中遺留的批判性人文情懷。英美恐怖片的意象營造和視覺語言不可避免地訴諸夸張、刺激，有意讓觀者感受到極致化的心理驚嚇和恐懼沖擊力，諸如分尸、殘殺、腐爛的僵尸、吸血場景、怪異人形、傷痕等，令人直覺上惡心的情節(jié)和畫面也多有展現(xiàn)，但其影片風(fēng)格和敘事用意基本都不是要制造官能快感，而是體現(xiàn)英美文化傳統(tǒng)中深層藏隱的“罪惡之都”揭示，隱射現(xiàn)代社會的“慌亂和失序感”?！堕W靈》向來被譽(yù)為恐怖電影的“樣板經(jīng)典”，集中了敘事場景設(shè)置和隱喻意圖模式處理策略。影片講述丹尼一家入住旅館之后的靈異事件，當(dāng)?shù)つ岬竭_(dá)這座“幽閉的空間”時，仿佛走進(jìn)了一處“罪惡之都的世界”：現(xiàn)代都市的迷醉和豪華淫奢、美國城市中經(jīng)常彌漫的藍(lán)調(diào)怨曲、燈紅酒綠衣香鬢影中出沒的迷茫的男女、浴室中到處誘人的裸女，混雜著與世隔絕的兇宅、幽異的世界、瘋狂的追殺和逃離等，所要影射的真實(shí)意圖其實(shí)是現(xiàn)代社會的罪惡淵藪場所，是“現(xiàn)代人的精神哀傷”，是受到壓抑的他者世界和社會結(jié)構(gòu)自身的變異。“都市”作為一個最常見的隱喻性場景，幾乎是社會暗黑和時代病灶生產(chǎn)的中心地帶。都市場域設(shè)置實(shí)際上藏隱著自身的文化批判意圖，即對現(xiàn)代文明社會的對抗。

二、虛無荒誕的生存體驗(yàn)

在生命感悟領(lǐng)域，英美恐怖片充滿虛無異化感的生存體驗(yàn)和自我認(rèn)同的內(nèi)在困惑。借助驚悚、恐怖策略的精致包裝，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代西方價值意義，是區(qū)別于一般恐怖類型電影的個性所在，是獨(dú)特的文化經(jīng)驗(yàn)書寫，也是“影像表現(xiàn)與生命的距離感受之間的恰切隱喻”?？偟膩碚f，創(chuàng)作更加注重內(nèi)心體驗(yàn)和終極追問，既有著恐怖影片的怪異、犀利、奇想、猙獰，又有著憂世傷生的含蓄、細(xì)膩、敏感，特別是在處理鏡頭語言與自我認(rèn)同、存在體驗(yàn)之間的關(guān)系問題時，除聳人視聽的畫面之外，深藏著頗具深廣的情懷和幽遠(yuǎn)的境界。專門研究恐怖片歷史的大維·斯卡爾曾經(jīng)明言，以《小島驚魂》《夜訪吸血鬼》《房客》為代表的英美恐怖片，“與其說是嚇人的制作，不如說是直面生命意義和探求自我歸屬的作品”，這種生命感悟的隱喻性指向，標(biāo)志作為經(jīng)典形態(tài)的恐怖片類型被逐漸瓦解。

一方面，荒誕和虛無的生存意識及其生命感觸的內(nèi)蘊(yùn)流露。英美系的恐怖片是后殖民與后工業(yè)社會語境之中的獨(dú)特景觀，是荒誕化、虛無化構(gòu)建現(xiàn)實(shí)世界的恐怖印記，雖然靈異、鬼魂、僵尸、吸血鬼等超自然力量無處不在，但體現(xiàn)在人性心理的深層內(nèi)蘊(yùn)指向上卻是有嚴(yán)肅依據(jù)的，與其定義為恐怖片，不如說是融合形態(tài)的生存體驗(yàn)的鏡頭展現(xiàn)，指向的是英美世界大眾內(nèi)心荒蕪的集體無意識?！稅红`空間》以都市青年蒂姆受到童年記憶困擾，力圖回到往昔尋找夜魔心理侵襲的根源經(jīng)歷為主要線索，間接講述一個美麗、純真而又疑惑重重的愛情故事，但在彌漫著恐懼意緒和等待夜魔降臨的敘事里，寄寓的是曾被反復(fù)呈現(xiàn)的頹靡氣質(zhì)和末世感懷；《異種》里走進(jìn)人間的主角范克思，在個人生存觀感及其情感體驗(yàn)和上述《惡靈空間》的蒂姆具有普泛化的相似性，其敘述方式非常雜亂、時空轉(zhuǎn)換讓人眼花繚亂、影音關(guān)系曖昧難清，導(dǎo)演以特有的敏感、細(xì)膩和“深度敘事”，審視著蒼穹之下蕓蕓眾生所感受到的現(xiàn)代社會的生命戕害、苦痛和荒誕虛無伴隨的內(nèi)心撕扯感。將生存體驗(yàn)敘事和諸如怪異、刺激的種種恐怖意象并置一處，展示的是尋求可資闡釋和挖掘的內(nèi)蘊(yùn)空間。

另一方面，為追求自我認(rèn)同尋找出路的寓言化書寫。英美國家特殊的文化背景、電影生產(chǎn)和民族心態(tài)，使得其恐怖片自降生伊始就獲取了幾乎與生俱來的感覺迷戀，即對物化或異化現(xiàn)實(shí)的批判能力，最顯著的其實(shí)是對自我認(rèn)同及其終極追問的尋找沖動。導(dǎo)演們力圖透過虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的不斷流轉(zhuǎn)，喻指生活的碎片化和荒誕感，強(qiáng)化追問審視的表現(xiàn)力度?！缎u驚魂》借助戰(zhàn)爭期間，一位母親在孤島廢城中費(fèi)盡心思守護(hù)家園的情節(jié)設(shè)置，失落與獲取、拒絕與接納、遺忘與銘記等二元對立式的自我認(rèn)同拷問，主題被巧妙嵌入其間反復(fù)隱現(xiàn)。與對生存的敏銳感受一樣，對自我身份的艱難定位和確切證明，也是作為母親和妻子的格雷斯如影隨形的內(nèi)在追問。在英美的現(xiàn)代主義文化及其恐怖電影譜系中，這不啻為明顯的隱喻：現(xiàn)代沉淪世界中的人們對自我“身份”的強(qiáng)調(diào)、對“根性”的找尋和對“終極”的追問，在短暫的獲得和永恒的失去之間茫然無助的集體精神狀態(tài)的曲折表達(dá)。

三、異托邦的言說滑動和文化迷失的敘事轉(zhuǎn)喻

電影作為文化系統(tǒng)的構(gòu)件部分，被觀看的過程就是社會個體透過想象層面從外部獲取形象的經(jīng)歷，文本與觀者之間實(shí)現(xiàn)文化經(jīng)驗(yàn)中的自我形式結(jié)構(gòu)?？植离娪盁o論其視覺呈現(xiàn)、表層情節(jié)，還是敘事結(jié)構(gòu)上有多么極端的超現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，其內(nèi)在深層的意識形態(tài)機(jī)制均是對觀者的建構(gòu)性詢喚。要深切地理解其底層意蘊(yùn)，必然需要向隱喻性思考中尋找答案。英美恐怖片對奇觀化敘事的表層加以陌生化的審美改寫，處處征兆著一種價值滑動的“異托邦敘事”和“文化迷失的敘事轉(zhuǎn)喻”，展現(xiàn)的是一個可能存在同時文化、觀念迷失的亞世界，具象化了英美文化傳統(tǒng)中占有重要地位的多元文化象征屬性。從歷史譜系做“知識考古”，早期的《劇院魅影》《德庫拉》《弗蘭肯斯坦》等就有明顯的傾向，到了晚近的《死寂亡靈》《僵尸肖恩》《恐怖游輪》諸片，無疑更加強(qiáng)化了這一特征。

一方面，透過嶄新的異托邦敘事完成對“現(xiàn)實(shí)的局部觸摸”。如果說，英美的恐怖電影在審美和主題隱喻上有何特性，也許其中最為凸顯的一點(diǎn)就是極力擺脫此類電影循環(huán)化的敘事類型和鏡頭傳播模式，試圖建構(gòu)真正意義上的與身體寫作相仿的“觸感電影”，曲折地觀照現(xiàn)實(shí)。影片里，“在世性”是永遠(yuǎn)不可靠的，致力于打造非現(xiàn)實(shí)化的異托邦場景營造，但其主要故事框架又時刻限制在現(xiàn)實(shí)主義敘事框架下，出現(xiàn)言說滑動，其驚悚、奇觀、虛擬性外殼所包裹的核心卻是思考和想象的異質(zhì)性和獨(dú)立性?！段淼聨炖防锏氖澜绶路鹗潜粯O度壓縮之后的時間沉積層，正常的秩序不復(fù)存在，安全的世界圖景無跡可尋，主題也被集中放置在了“摧毀最心愛的東西”的敘事，吸血鬼德庫拉最后總是無法克制去吸食最愛的女人的血，反復(fù)出現(xiàn)的地域和主題書寫無疑挖掘了人類潛意識之中的迷思和糾結(jié)。這是英美恐怖電影樂此不疲的“鏡像暗示”。

另一方面，呈現(xiàn)異托邦他者世界的同時，不斷地渲染文化迷失的基調(diào)，形成有趣的修辭換喻?；仡櫽⒚揽植榔臍v史生成語境即可看到，鏡像話語就不斷地疊加附著于作品之上，恐怖片的本體意義反倒被擱置一旁，幾乎淪陷為“文化迷失感傷”的意義粘連的跑馬場，成為集體在現(xiàn)實(shí)中難以找到的寄予之地和價值場域。它以驚悚元素作為外殼，巧妙地歸避了批判現(xiàn)實(shí)主義和文化反思情結(jié)的尖銳鋒芒，及其由此可能致使的意識形態(tài)抵牾，與英美主流完全付諸感官刺激的大片相較，也體現(xiàn)出更多的個體理性和敘事倫理底限。如，《神魔島》力求在文化與價值理念落幕之后，生活經(jīng)驗(yàn)難以言狀、混亂無序、噩夢連連、混沌而不可預(yù)測的領(lǐng)域，建構(gòu)特殊的文化價值，折射的是反文化的激進(jìn)立場。模式化的恐怖元素指涉意義處理手法可能抵達(dá)的審美高度，是英美恐怖片想象存在、感知世界、批判現(xiàn)實(shí)、力圖重建文化力量的一種有效而獨(dú)特的表達(dá)方式。

英美的恐怖類型電影以杰出的藝術(shù)探求、豐厚的文化意蘊(yùn)、深切的隱喻性特征著稱，并以其奇特個性的化妝造型、幽暗陳腐的場面選擇、迷離斑駁的光影配備等外在修飾，和表現(xiàn)主義色彩的布景編排、突兀失序的音響效應(yīng)等重要配件，與指涉意識巧妙融合，在凄婉樂音、驚悚意象之中，表現(xiàn)出很多隱喻性極強(qiáng)的優(yōu)秀作品，顯示出鮮明的“文化格調(diào)和別有懷抱”。它們承載著恐怖電影“隱晦指向的社會意識”，又隱含著特殊的文化命題，將陰郁慘淡的幽暗情緒系譜空間里，那種欲說還休的內(nèi)容委婉道出。因此，只有撥開聳人聽聞的表層，才能細(xì)細(xì)體味其中的“微言大義”。