李 敏 (西安外事學(xué)院,陜西 西安 710077)
恐怖電影因其敘事題材及表現(xiàn)方式的限制性一直未能成為美國電影之主流,但幾乎伴隨著整個美國電影的發(fā)展歷程。近年來,隨著題材的拓展,恐怖電影也成為奧斯卡金像獎及世界重要影視獎項的新寵。早在美國電影產(chǎn)生發(fā)展之初,吸血鬼題材的恐怖電影便已進入觀眾的視野,講述吸血鬼德古拉故事的影片不斷推陳出新,同時與吸血鬼題材并行的還有講述科學(xué)怪人的恐怖影片,這兩類題材的影片奏響了美國早期恐怖電影的交響序曲。到20世紀中葉,恐怖電影出現(xiàn)了明顯轉(zhuǎn)向。一方面,能夠進入院線上映的恐怖心理片憑借其故事的創(chuàng)新性及小成本制作等優(yōu)勢獲得了許多美國電影制作者的喜愛;另一方面,隨著戰(zhàn)后國際政治形勢的風(fēng)云日變,一些隱喻政治、軍事或以冷戰(zhàn)為背景的恐怖電影開始活躍在影壇之上,這在很大程度上拓展了恐怖電影的敘事題材。[1]自20世紀60年代開始,美國的恐怖電影獲得了越來越多電影人的關(guān)注,許多好萊塢知名導(dǎo)演及演員均參與其中,隨著創(chuàng)制力量的增強,美國恐怖電影也迎來了多元化發(fā)展的第一個“春天”。在這一階段的發(fā)展歷程中,我們能夠看到依托民間傳說、真實惡性事件、古老巫術(shù)、神話故事等內(nèi)容進行的恐怖電影創(chuàng)作,也能夠看到一些以現(xiàn)實生活為背景所創(chuàng)作的恐怖故事,驚悚、血腥等元素被更好地鑲嵌在恐怖電影的創(chuàng)作之中。如果說自20世紀60年代開始的多元化發(fā)展是美國恐怖電影的第一個“春天”,那么在20世紀末美國恐怖電影無疑迎來了第二個“春天”,這時的恐怖電影在血腥畫面和驚悚情節(jié)中融入了更為深刻的思想內(nèi)涵,其中的批判精神及現(xiàn)實意義更將美國恐怖電影的發(fā)展提升到了一個全新的高度。
縱觀當(dāng)今美國影壇的恐怖電影,可以依據(jù)不同的視點劃分為不同的類型。從題材類型上看,可概要劃分為靈異類恐怖電影、科幻類恐怖電影、心理類恐怖電影等;從主角類型上看,又包括以人為主角的恐怖電影、以怪物、鬼怪等超自然力量為主角的恐怖電影;而從風(fēng)格類型上看,也存在著重視聽刺激和重現(xiàn)實批判等不同類型,寬泛的外延本身就彰顯了美國恐怖電影的多元化發(fā)展和多元化價值,這也是恐怖電影的重要生命力。正因如此,恐怖電影也逐漸融入了世界影壇的主流價值觀之中,就享譽世界的奧斯卡金像獎而言,恐怖電影也占據(jù)著一席之地,近年來更是越來越多地出現(xiàn)在了巔峰獎項的領(lǐng)獎臺之上,如“異形”系列影片、《七宗罪》《沉默的羔羊》《斷頭谷》《理發(fā)師陶德》《黑天鵝》等都曾經(jīng)榮獲奧斯卡金像獎的重要獎項及提名,這無疑彰顯了恐怖電影在當(dāng)今美國影壇上的重要地位。本文將立足美國恐怖電影的品鑒,適當(dāng)引入美國影壇知名的恐怖影片作為范例,從其審美文化核心、審美文化載體、審美文化價值等方面對美國恐怖電影的審美文化進行研究。
審丑作為審美文化的組成部分,在現(xiàn)實生活中并不常見,但在藝術(shù)領(lǐng)域卻存在已久。就當(dāng)代美國電影藝術(shù)而言,恐怖電影無疑是審丑的藝術(shù),恐怖電影不僅呈現(xiàn)出感官層面的“丑”,還講述著精神層面的“丑”通過言“丑”的敘事方式來實現(xiàn)避免審美疲勞、揭露陰暗等獨特的藝術(shù)價值,而審丑自然也成為美國恐怖電影的審美文化核心。評價一部電影是否為恐怖電影的首要標準就是是否能為觀眾帶來恐懼感,所謂恐懼感是一種由惡心、焦慮、害怕等多元負面情緒所引發(fā)的心理狀態(tài)。在恐怖電影中,創(chuàng)制者通過外化形象上的“丑”和能力層面、內(nèi)心世界等方面的“丑”為觀眾帶來恐懼感,并通過這種強烈的感官刺激傳遞著影片的價值觀念。[2]
從外化形象層面來看,許多美國恐怖電影中的人或物的形象都令人感到惡心或畏懼,如在影片《變蠅人》中,男主人公布朗多是一個科學(xué)家,在實驗過程中意外將自己的基因與蒼蠅的基因相合,成為一個令人觀之作嘔的變蠅人。在變蠅的過程中,布朗多作為人類的血肉逐漸融掉,身上長出了蒼蠅的硬毛和觸角,形象十分可怖。尤其是在布朗多想與自己所愛之人融合時,觀眾以布朗多女友的視角融入畫面,更是體味到惡心與害怕交織而成的恐懼感。在通過人物造型來營造恐懼感的同時,許多恐怖片還通過融入恐怖的元素或恐怖的情節(jié)來實現(xiàn)恐懼感的營造。如在“電鋸驚魂”系列影片中,幕后黑手以強制的方式邀約普通人進行所謂的“游戲”,這些游戲或是殘殺同胞,或是殘害自己的身體,通過極端血腥和變態(tài)的方式來獲得生存的機會,在“游戲”的過程中,相互殘殺或自殘的畫面同樣令觀眾感到惡心和害怕。在通過外化形象來營造恐懼感的同時,許多美國恐怖影片還通過制造非物化層面的“丑”來營造恐懼感,而獲得奧斯卡金像獎青睞的影片《沉默的羔羊》和《黑天鵝》就是其中的優(yōu)秀代表。在《沉默的羔羊》中,食人惡魔漢尼拔雖然幫助警官克里斯破獲了由野牛比爾制造的連環(huán)殺人案,卻憑借自己對人性的洞察力及操控人心的能力而成功越獄,成為影片女主人公克里斯在繼童年羊叫噩夢之后的又一夢魘。在《黑天鵝》中,女主人公在同臺分飾黑天鵝與白天鵝兩個迥然不同的角色過程中,被完美主義的期許逼迫至崩潰的邊緣,在神志錯亂的情況下用碎玻璃結(jié)束了自己的生命,在淋漓的鮮血中完成了白天鵝與黑天鵝的演繹,在獲得掌聲和贊許的同時也付出了生命。而女主人公在死前卻還活在關(guān)于完美的臆想之中,可以說女主人公對于完美的畸形追尋已超越了生命。可以說,這些近乎變態(tài)或瘋狂的銀幕形象雖然并不會令觀眾作嘔,卻帶來了一種更加深刻的恐懼感,更能夠觸及審丑藝術(shù)的本質(zhì)。
正如上文所述,美國恐怖電影發(fā)展至今已具有廣泛的外延,這一審丑藝術(shù)的表現(xiàn)載體也呈現(xiàn)出多元化的發(fā)展態(tài)勢。在早期的美國恐怖電影中,吸血鬼故事無疑是其最為主要的載體,由此引發(fā)的關(guān)于超自然存在及超自然力量的故事也一直是美國恐怖電影中的重要組成部分,此外以人為敘事對象的恐怖電影也不勝枚舉,這些不同類型的恐怖電影也豐富了美國恐怖電影審美文化的載體。
吸血鬼并不是美國恐怖電影中憑空創(chuàng)造出的恐怖形象,而是深藏于西方文化之中的傳統(tǒng)形象。傳統(tǒng)文化中的吸血鬼不僅擁有人類難以超越的壽命、速度和力量,還嗜血成性,對人類能夠形成致命的打擊。[3]在美國早期吸血鬼影片中,吸血鬼的塑造傾向于鬼怪,他們的形象瘦削詭異、幽居陰暗、殺人如麻。而在近年來的吸血鬼影片中,吸血鬼的塑造則更傾向于人,他們擁有著俊朗的外表和優(yōu)雅的生活,甚至能夠通過超能力融入人類社會生活之中,但始終不變的是吸血鬼永生和超能的特性。在吸血鬼影片發(fā)展的過程中,講述鬼怪、僵尸、惡靈、狼人等超自然力量的恐怖電影也不斷推陳出新,吸引著許多觀眾的目光,《暮光之城》、美版《咒怨》等系列影片都成為享譽世界的經(jīng)典佳作。雖然吸血鬼等鬼怪、惡靈題材的恐怖影片常與驚悚和死亡相伴,卻傳遞出人類生命與美好永存的期望。
在美國恐怖電影中,還有許多以人為視角進行創(chuàng)作的影片,這些恐怖電影中的人物形象可大致劃分為科學(xué)怪人和精神病人兩類,他們生活在普通人群中,卻擁有著不正常的心理和作為,從而為集體或個體帶來恐怖而血腥的災(zāi)難。美國早期恐怖電影《弗蘭肯斯坦》可謂是科學(xué)怪人形象的開山鼻祖,影片主人公弗蘭肯斯坦是一位科學(xué)家,他曾經(jīng)費盡心力地創(chuàng)造出了一個擁有人的思想的怪物,但偉大的實驗并沒有讓弗蘭肯斯坦感到喜悅,怪物丑陋而怪異的長相令弗蘭肯斯坦感到厭惡,于是弗蘭肯斯坦便將其遺棄了。在孤獨的生活中,怪物渴望與人交流,有人相伴,卻因怪異的長相而處處碰壁,悲憤至極的怪物開始殘殺教授的親人,使教授變成了一個同樣孤獨的人。最終教授在千里追兇的過程中身心衰竭而死,而怪物也飲恨自盡??梢哉f,這部影片雖然通過制造怪物、怪物復(fù)仇等情節(jié)制造出了恐懼感,卻批判了科技的失控及人類社會的冷漠與疏離,在驚悚之余帶給人們沉重的思考。在《弗蘭肯斯坦》之后,許多講述科學(xué)怪人故事的恐怖電影均延續(xù)了這一敘事內(nèi)涵。在近年來的美國恐怖電影中,精神病人常常成為敘事的對象,通過他們在常人社會中的非常之行傳遞一種“咫尺天涯”的恐懼感。在“沉默的羔羊”系列影片中,男主人公漢尼拔之所以會變成一個食人惡魔,其原因在于其令人備感驚悚的童年經(jīng)歷。漢尼拔的童年在二戰(zhàn)的硝煙中度過,雖然躲過了屠殺和槍擊,但漢尼拔的家人卻死在了一隊走投無路的士兵手中。饑餓潰敗中的士兵不僅喪心病狂地殺害了漢尼拔的父母,還將漢尼拔的妹妹做成肉湯以抵御饑餓和嚴寒。半昏迷之中的漢尼拔也被好心的士兵灌食了由妹妹血肉熬制的肉湯,這段痛苦的經(jīng)歷雖然幾乎被漢尼拔從記憶中抹去,但對其內(nèi)心造成了難以治愈的傷害,使他成了一個外表如紳士的食人狂魔,令影片中的警員和影片外的觀眾備感恐懼。
提到恐怖電影,暴力、血腥、虐待,甚至是殺戮自然常伴左右,對此,人類將本能地產(chǎn)生恐懼感,同時這種恐懼感又具有藝術(shù)特性,并不具有現(xiàn)實威脅,所以能夠在給觀眾帶來短暫恐懼的同時起到釋放壓力、宣泄情緒的作用。一方面,恐怖電影中暴力而血腥的場面能夠滿足觀眾的獵奇心理,在被這些陌生場面吸引后便會如身臨其境,起到一種情緒宣泄的作用;另一方面,恐怖影片中的恐怖事件很少甚至不會在現(xiàn)實生活中發(fā)生,相比于現(xiàn)實生活中的困難更令人恐懼與焦慮,當(dāng)觀眾從電影世界回歸到現(xiàn)實世界后,這種藝術(shù)化的恐怖呈現(xiàn)使其產(chǎn)生了一種戰(zhàn)勝現(xiàn)實困難的勇氣和力量。[4]
在通過感官刺激來宣泄情緒的同時,恐怖電影還具有更深層次的審美文化價值,那就是對于人類社會陰暗面的批判。在許多美國恐怖電影中,我們能夠看到對于罪惡的極端懲罰,也能夠看到由人類的貪婪、自大、自私、冷漠所導(dǎo)致的恐怖事件。在影片《七宗罪》中,連環(huán)殺人狂約翰認為自己是受神的旨意來懲罰罪惡,而這些罪惡雖然尚沒有受到法律的制裁或并不足以觸犯法律,卻展現(xiàn)出包括貪婪、懶惰、憤怒、嫉妒等在內(nèi)的人性之惡。在《異蟲咒》中,異蟲在人體中寄宿并控制著宿主的思想與行為,而事實上這部影片并沒有單純地借用科幻元素來講述恐怖故事,而是用異蟲隱喻了人性之惡。在異蟲泛濫的小鎮(zhèn)中,當(dāng)權(quán)者利用特權(quán)征收保護費來謀取私利,拒不交費的居民將被誣陷有罪,而異蟲正是影片中當(dāng)權(quán)者自私、貪婪內(nèi)心的外化體現(xiàn)。
眾所周知,英雄主義是美國主流文化價值觀念中的重要組成部分,在美國電影中常有體現(xiàn),而美國的恐怖電影自然也不例外,包括末日危機、外星入侵、異形禍亂在內(nèi)的許多美國恐怖電影都彰顯了個人英雄主義精神。在影片《三十極夜》中,艾本并不是具有超能力的英雄,而是在吸血鬼肆虐的威脅下,逐漸承擔(dān)起了保護家人、保護家園的責(zé)任,逐漸成長為勇敢抵御災(zāi)難的英雄。