白松旭
(東北師范大學(xué)人文學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130117)
電影《世界盡頭》是英國(guó)邪典電影“鐵三角”埃德加·萊特、西蒙·佩吉和尼克·弗羅斯特共同創(chuàng)作的,《世界盡頭》包含了兩個(gè)同等分量又風(fēng)格不同的故事,而編劇最終竟然將這兩個(gè)故事線肩并肩地向著同一個(gè)方向推進(jìn),共同完成了影片統(tǒng)一主題的表達(dá)?!妒澜绫M頭》的雙線故事設(shè)計(jì)方法絕對(duì)是前無(wú)古人的,是對(duì)公共期待視域極限的挑戰(zhàn)。
隨著傳播技術(shù)的進(jìn)步,很多國(guó)家的娛樂(lè)消費(fèi)者的娛樂(lè)審美水平和傾向都趨于同化,所以在國(guó)際上投放的娛樂(lè)產(chǎn)品,越是符合這些消費(fèi)者的普遍審美心理定式,產(chǎn)品可投放的市場(chǎng)就越大。余秋雨說(shuō),審美心理定式是一種巨大的慣性力量,不斷地“同化”著觀眾、藝術(shù)家、作品。①一部電影只有一個(gè)主題,這是觀眾的審美經(jīng)驗(yàn),是公共期待視域里非常重要的一個(gè)原則,沒(méi)有人敢觸碰甚至修改這個(gè)原則。然而《世界盡頭》的雙故事線并行設(shè)計(jì)就狠狠地打擊了這個(gè)原則,而且巧妙地縫合與并行設(shè)計(jì),竟然更好地表達(dá)了兩個(gè)故事共同的主題。
《世界盡頭》先是將第一個(gè)故事送入觀眾的視線,觀眾不費(fèi)力地在腦中構(gòu)建著故事脈絡(luò),用姚斯的意思來(lái)解釋?zhuān)褪怯捌驖u進(jìn)地使觀眾建立起影片中間與結(jié)尾的期待。影片在其前半部分,已經(jīng)讓觀眾產(chǎn)生了對(duì)影片的習(xí)慣性把握和期待。而第二個(gè)故事分支卻超出了觀眾的審美經(jīng)驗(yàn),使觀眾頓時(shí)大腦一片空白。在經(jīng)驗(yàn)的作用下,觀眾一時(shí)間在腦中胡亂地翻閱著記憶,試圖幫助影片解釋剛剛看到的那一幕,各種從期待視域里搜尋來(lái)的解釋?zhuān)缱鰤?mèng)、幻覺(jué)、神經(jīng)質(zhì)等,都被觀眾拿來(lái)貼在影片上對(duì)照。但事實(shí)是,這些解釋都不對(duì),因?yàn)檫@樣的雙故事線碰撞,在公共期待視域里是不曾存在過(guò)的。
影片前半部分所鋪墊的故事是通過(guò)豪飲之旅,重拾童年,贊美自由。由主角蓋里·金姜講述了在1990年,他和另外四位好朋友試圖完成一項(xiàng)壯舉,那就是一夜間喝遍家鄉(xiāng)牛頓哈芬的酒吧街上的12間酒吧,從“第一站”酒吧到最后的“世界盡頭”酒吧。但是由于種種原因,他們沒(méi)能完成這豪放的計(jì)劃。已經(jīng)年過(guò)40的蓋里突然想要重溫年輕時(shí)的感覺(jué),并逐一說(shuō)服多年未見(jiàn)的老朋友們,帶著他們回到久違的故鄉(xiāng),重新開(kāi)始豪飲之旅。豪飲之旅的故事主旨是贊美自由,抨擊社會(huì)化,通過(guò)逐步剝離社會(huì)化的枷鎖和模具,來(lái)體現(xiàn)自由的美好和偉大。這個(gè)故事線需要一位自由的代言人,就是主角蓋里·金,他與社會(huì)規(guī)則格格不入,隨心所欲,說(shuō)話(huà)、做事不講究規(guī)矩。蓋里的人生意義就是自由,從學(xué)生時(shí)代到不惑之年,活得開(kāi)心就是他的人生目標(biāo),任何人都改變不了他。只有像這樣對(duì)自由有著白癡一樣執(zhí)著精神的人,才能發(fā)起并帶領(lǐng)已經(jīng)被社會(huì)馴化了的昔日好友走完自由的發(fā)現(xiàn)之旅。
從豪飲之旅的整個(gè)過(guò)程來(lái)看,這些被社會(huì)化的主要角色雖然有看似難以?huà)昝摰募湘i,但心中追求自我和自由的火苗還沒(méi)有被完全熄滅,也正是這星星點(diǎn)點(diǎn)的自由火種,才讓他們?cè)谄鸪踅邮芰松w里的邀請(qǐng)。雖然有些不情愿,但是從重聚的那一刻起,他們的旅程就伴隨著樂(lè)趣和蓋里帶來(lái)的問(wèn)題,而那些問(wèn)題,也正是逐漸引導(dǎo)朋友,更是引導(dǎo)觀眾認(rèn)識(shí)自由的載體。影片接近一半的時(shí)候,四位朋友社會(huì)化的屬性在頻繁遭受挑釁后,終于由安迪帶頭,決定終止計(jì)劃。然而突然出現(xiàn)的奇異事件讓五位好友重新踏上豪飲之旅,安迪也結(jié)束了16年的戒酒生活。如同機(jī)器人的居民成了五位朋友共同面臨的問(wèn)題,這把本來(lái)勉強(qiáng)相聚的他們牢牢地綁在了一起。同時(shí),酒精的作用松懈了社會(huì)化的禁錮,促進(jìn)了自我的釋放。豪飲之旅故事線的最高潮是蓋里飽受摧殘的自由人生的表露,當(dāng)安迪發(fā)現(xiàn)蓋里曾幾度自殺和曾住進(jìn)精神病院的事實(shí)時(shí),觀眾也徹底明白了,蓋里不惜舍命地要完成豪飲之旅的目的,觀眾理解了蓋里那“活得開(kāi)心”的簡(jiǎn)單人生目標(biāo),在這樣的社會(huì)里受到了多少排擠和非議,當(dāng)社會(huì)無(wú)法同化蓋里這樣的人時(shí),社會(huì)就要給予自由毀滅性的打擊。觀眾在這一刻對(duì)自由的贊美和對(duì)社會(huì)化的痛恨達(dá)到了頂峰。
在影片接近一半的時(shí)候,豪飲之旅面臨終止,這時(shí)影片的第二個(gè)故事突然出現(xiàn)。蓋里一行人在斗毆中發(fā)現(xiàn)看似正常的居民,實(shí)際上都是體內(nèi)充滿(mǎn)藍(lán)色液體的機(jī)器人,難怪他們感覺(jué)鎮(zhèn)上的人都有些木訥、詭異。面對(duì)恐怖的未知,本應(yīng)溜之大吉,但蓋里等五人為了掩人耳目,不得不繼續(xù)豪飲之旅,伺機(jī)逃跑,而在這個(gè)過(guò)程中,他們逐漸發(fā)現(xiàn)了事情的真相。這個(gè)故事看似一個(gè)常規(guī)的外星人侵略地球的科幻故事,但里面包含的惡世界的意識(shí)形態(tài)的洗腦和人性的反抗,使這個(gè)故事具有顛覆類(lèi)電影的性質(zhì),這種故事選擇實(shí)際上是為了從另一個(gè)角度表達(dá)影片贊美自由的主題。
顛覆題材的基本構(gòu)成就是在強(qiáng)大的惡世界的意識(shí)形態(tài)里,出現(xiàn)正義的覺(jué)醒者,帶領(lǐng)反抗者顛覆惡世界。如《黑客帝國(guó)》《逃出克隆島》等都屬于顛覆類(lèi)電影,這類(lèi)題材最大的特點(diǎn)就是很容易引導(dǎo)觀眾在潛意識(shí)里將影片故事與現(xiàn)實(shí)生活同步,增加觀眾的觀影參與度。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活里,自由和意識(shí)形態(tài)的矛盾和斗爭(zhēng)是普遍存在的,對(duì)意識(shí)形態(tài)權(quán)威性的懷疑和對(duì)自由的本能追求驅(qū)使著人類(lèi)總是思考現(xiàn)狀以外的問(wèn)題。
《世界盡頭》中惡世界的統(tǒng)治者是一個(gè)叫作星系網(wǎng)絡(luò)的力量,它試圖將每一個(gè)星球打造成符合道德標(biāo)準(zhǔn)的理想世界。星系網(wǎng)絡(luò)要祛除人性的各種缺點(diǎn)以及人類(lèi)經(jīng)常引發(fā)的混亂、戰(zhàn)爭(zhēng)等問(wèn)題,把人類(lèi)打造成完美的文明人。不愿受任何拘束的蓋里當(dāng)然不可能成為木偶,這個(gè)無(wú)拘無(wú)束、和文明社會(huì)脫節(jié)的怪人,在與惡世界對(duì)抗時(shí)卻成了人類(lèi)的代表,人性的代表。星系網(wǎng)絡(luò)認(rèn)為人類(lèi)還是孩子,惹是生非,人類(lèi)需要教導(dǎo)和看管,而倡導(dǎo)自由的蓋里毅然回絕:“認(rèn)了吧,我們是人類(lèi),我們才不要有人告訴我們?cè)撟鍪裁??!弊詈髳菏澜缭谌祟?lèi)自由的、不可理喻的行為下憤然離去。
《世界盡頭》的兩個(gè)故事的分量旗鼓相當(dāng),如果一定要分主次的話(huà),可以說(shuō)前半部分的豪飲之旅故事應(yīng)該算是主導(dǎo),在影片的后半部分,豪飲之旅故事卻成了輔助線。這樣的故事設(shè)計(jì)在電影史上還是第一次,兩個(gè)同等分量的故事在一部電影里,就相當(dāng)于兩只虎同處在一座山上,是很危險(xiǎn)的事情。觀眾對(duì)不識(shí)別的事物會(huì)產(chǎn)生排斥心理,而《世界盡頭》里的兩只虎卻在相遇后自然而然地向著同一個(gè)方向和諧并行,不僅完滿(mǎn)地完成了各自的故事內(nèi)容,還合作將自由的贊美推向了頂峰。
《世界盡頭》雙線并行的創(chuàng)舉所產(chǎn)生的一大奇觀發(fā)生在兩個(gè)故事第一次碰撞的時(shí)候。當(dāng)蓋里將青年人的頭撞飛,藍(lán)色液體隨之噴出的一瞬間,觀眾和蓋里合為一體。雖然拉近觀眾和影片角色的做法經(jīng)常出現(xiàn),但此前沒(méi)有一部電影可以將觀眾和角色的距離縮短為零距離,也就是合為一體。那一個(gè)瞬間,觀眾無(wú)法在自己的期待視域里找到任何線索來(lái)解釋眼前看到的一切,觀眾和蓋里一樣震驚和不知所措。余秋雨在解釋期待視域時(shí)說(shuō),接受者的心理并不是一種真空,而是早就有了預(yù)置結(jié)構(gòu)。這種預(yù)置結(jié)構(gòu)由明明暗暗的記憶、情感積聚而成,與作品的結(jié)構(gòu)相撞擊,并在撞擊過(guò)程中決定理解和接受的程度,并決定是否突破這種預(yù)置的心理結(jié)構(gòu),把審美活動(dòng)推向新的境界。②姚斯也說(shuō),一部文學(xué)作品,即便以嶄新的面目出現(xiàn),也不可能在信息真空中以絕對(duì)新的姿態(tài)展示自身……它喚醒以往閱讀的記憶,將讀者帶入一種特定的情感態(tài)度中,隨之開(kāi)始喚起“中間與終結(jié)”的期待,于是這種期待便在閱讀過(guò)程中根據(jù)這類(lèi)文本的流派和風(fēng)格的特殊規(guī)則被完整地保持下去,或被改變、重新定向,或諷刺性地實(shí)現(xiàn)。③皮洛也指出:“感知不是外部世界的簡(jiǎn)單快照,而是我們每個(gè)人依據(jù)一切可用的內(nèi)部和外部信息構(gòu)成的復(fù)合形象?!雹芩麄兊睦碚摱紡?qiáng)調(diào)了觀眾的審美經(jīng)驗(yàn)是期待視域的重要組成部分,作品的特殊性和吸引力要在期待視域的基本范圍內(nèi)才能成立,為了新奇而脫離了觀眾的期待視域,會(huì)導(dǎo)致觀眾無(wú)法識(shí)別而放棄欣賞作品。
為了保證雙故事線被觀眾接受,讓雙線和諧并行,還要保留雙線碰撞的震撼效果,兩條故事線的縫合工作一定要恰到好處。必須在影片中,在兩個(gè)部分的故事里為另一個(gè)故事做足夠的鋪墊,要讓觀眾在面對(duì)看似期待視域之外的設(shè)計(jì)時(shí),有足夠的符合期待視域的元素可以幫助他們理解影片,繼續(xù)觀賞影片,要讓觀眾對(duì)故事有據(jù)可查。創(chuàng)新和意外可以超乎想象,但絕不能讓人無(wú)法認(rèn)知,審美規(guī)律還是不能徹底顛覆的??死紶栆舱f(shuō)道:“像電影這樣一種群眾性的手段,不能不屈服于社會(huì)和文化的習(xí)俗、集體的偏愛(ài)和根深蒂固的欣賞習(xí)慣的巨大壓力?!雹菔紫?,兩個(gè)故事雖然是兩種風(fēng)格的兩部電影的故事,但它們的正面立場(chǎng)是一樣的,就是贊美自由,這樣的立場(chǎng)既保證了兩個(gè)故事的朝向一致,又很好地縫合了兩個(gè)故事;其次,影片將兩個(gè)故事進(jìn)行了完美的互相滲透,使雙線碰撞既出乎觀眾的意料,又有據(jù)可循,村莊的異常感覺(jué)是科幻故事對(duì)豪飲之旅故事的滲透,而蓋里對(duì)計(jì)劃的堅(jiān)持是豪飲之旅對(duì)科幻故事的滲透。這樣,科幻故事的出現(xiàn)雖然突兀,但并非與前面的故事斷層決裂;豪飲之旅在后來(lái)雖然退居為次要目的,但也是不可缺少的支線,兩個(gè)故事因此將主次位置順利交接,平穩(wěn)過(guò)渡。
本片對(duì)于自由主題的表達(dá),在雙線和諧并行的方式下圓滿(mǎn)地完成。《世界盡頭》的主題由于性格不變的蓋里的身份變化,從兩難轉(zhuǎn)變成了絕對(duì)。豪飲之旅贊美對(duì)自由的追求,批判社會(huì)的馴化,贊美蓋里始終不變的自由心態(tài),抨擊社會(huì)化對(duì)自由人性的抹殺。但是觀眾也非常清楚,社會(huì)的馴化雖然不值得提倡,但只有甘受馴化才能擁財(cái)富、家庭、資源,才能在社會(huì)中占有一席之地。追求自由就意味著放棄物質(zhì)和地位,這是一個(gè)兩難的選擇。蓋里這個(gè)角色雖然可愛(ài),但他的自由性格與社會(huì)規(guī)則背離,他在很大程度上令社會(huì)化的人不舒服。而等影片進(jìn)入科幻故事后,豪飲之旅對(duì)自由的追求還在繼續(xù),逃避機(jī)器人的追殺成了開(kāi)小差似的臨時(shí)主線。在影片最后,蓋里還是那個(gè)蓋里,但是由于此時(shí)角色不是在自由和物質(zhì)中選擇,而是在自由和滅亡中選擇,因此曾經(jīng)讓人又愛(ài)又恨的他成了英雄,使他令人討厭的條件一掃而空,觀眾對(duì)他的兩難態(tài)度頓時(shí)變得統(tǒng)一起來(lái)。
《世界盡頭》雖然是一部商業(yè)娛樂(lè)片,輕快的節(jié)奏和淺層故事的選擇,讓本片在娛樂(lè)層面上獲得了成功。對(duì)于只求輕松一笑的觀眾來(lái)說(shuō),本片沒(méi)有讓人失望,而本片在贊美自由的主旨上又達(dá)到了較深的層次。雙故事線并行的設(shè)想是一次大膽的嘗試,創(chuàng)作者通過(guò)恰到好處的縫合手段,將兩個(gè)故事的碰撞變得既驚奇,又合理。本片的雙線故事不僅完美地表達(dá)了主題,而且從兩個(gè)角度去表達(dá),就像兩部電影共同表達(dá)一個(gè)主題一樣??梢?jiàn),影片創(chuàng)作者對(duì)觀眾公共期待視域的把握是很精確的,觀眾的公共期待視域和心理定式在很深的層次,毫無(wú)察覺(jué)地被調(diào)用,影片使觀眾感受到了最大限度的完美震撼。
注釋?zhuān)?/p>
①② 余秋雨:《觀眾心理美學(xué)》,中國(guó)出版集團(tuán)現(xiàn)代出版社,2012年版,第46頁(yè),第31頁(yè)。
③ [德]漢斯·羅伯特·姚斯:《接受美學(xué)與接受理論》,遼寧人民出版社,1987年版,第29頁(yè)。
④ [匈]伊芙特·皮洛:《世俗神話(huà)——電影的野性思維》,中國(guó)電影出版社,1994年版,第54頁(yè)。
⑤ [德]克拉考爾:《電影的本性》,中國(guó)電影出版社,1982年版,第7頁(yè)。