侯寶林：從天橋走入圖書館

他得知北京圖書館有這部書，就決定抄回來。時(shí)值冬日，他頂狂風(fēng)冒大雪去北京圖書館，這部10多萬字的書，一連抄了18天。

侯寶林是舉世公認(rèn)的相聲大師和語言藝術(shù)大師。誰會(huì)知道，他僅讀過3個(gè)月的小學(xué)。說起這段往事，他曾幽默地說：“我提高文字能力是從認(rèn)識(shí)戲名開始的，屬于戲曲文化。”

1917年，侯寶林出生。幼年因家境貧寒，從懂事起，就飽嘗生活之困苦。11歲拜師學(xué)藝，學(xué)唱京劇。其間還撿過煤核、賣過報(bào)紙、拉過水車、甚至要過飯，想盡一切辦法掙錢謀生。

要唱好京劇，就要多識(shí)字。沒有先生教，他就想辦法學(xué)。在戲攤上演唱的時(shí)候，看到戲折子上寫滿了京劇劇目的名字，如《捉放曹》《文昭關(guān)》《打漁殺家》等，就刻苦自學(xué)起來。他遇到不認(rèn)識(shí)的字馬上找人請(qǐng)教，認(rèn)識(shí)幾百個(gè)字以后，就節(jié)衣縮食買書看、買報(bào)讀，看到不認(rèn)識(shí)的字就猜著往下念，事后再查閱字典。后來，出于酷愛，侯寶林改學(xué)了相聲。從眾多相聲人“討活”的天橋起家，他憑著刻苦識(shí)字、不懂就問的勁頭，加上天生的悟性，對(duì)相聲藝術(shù)的把握逐漸游刃有余。

新中國成立后，侯寶林更是煥發(fā)了藝術(shù)青春。他自知原先文化底子薄，為此主動(dòng)接觸上層知識(shí)分子，并且得到老舍等人的熱情幫助和悉心指導(dǎo)，他的文字功夫進(jìn)步很快，不久能熟練掌握語法修辭，且運(yùn)用極富特色。在此基礎(chǔ)上，他凈化了相聲語言，純潔了表演，提高了格調(diào)，將相聲由起初“混江湖”比較低檔的形式，推進(jìn)了藝術(shù)的殿堂，使其成為雅俗共賞的表演。

著名作家管樺在文章中回憶：我和侯寶林先生都是全國政協(xié)委員。一次，全國政協(xié)開會(huì)，會(huì)議期間，政協(xié)委員們在所住的飯店聯(lián)歡。侯寶林登臺(tái)表演了相聲，受到大家的熱烈歡迎。聯(lián)歡會(huì)結(jié)束后，我們倆聊天，對(duì)他在相聲語言上所下的功夫表示由衷的欽佩。侯寶林鄭重地說：“我還有個(gè)‘野心’，要把相聲提高到文學(xué)的高度，使相聲進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)域?！睘榱诉@個(gè)“野心”，侯寶林的態(tài)度是如此嚴(yán)肅、認(rèn)真，付出的努力更是常人難以想象。他的家中，堆滿了各種圖書報(bào)刊。一本《三國演義》，扒拉得都卷了角兒。一次，為了買到一部明代笑話書，他幾乎跑遍了北京城舊書攤也未能如愿。后來，他得知北京圖書館有這部書，就決定抄回來。時(shí)值冬日，他頂狂風(fēng)冒大雪去北京圖書館，這部10多萬字的書，一連抄了18天。

經(jīng)過一點(diǎn)一滴的積累、一板一眼的磨煉，侯寶林功到自然成。

著名漫畫家方成和侯寶林是相識(shí)幾十年的好友。他倆一個(gè)是說，一個(gè)是畫，但目的都是讓人笑。所以兩人或一起看戲，或討論作品，好友相聚時(shí)，他倆也經(jīng)常能“笑”到一起。方成對(duì)侯寶林的勤奮和好學(xué)，佩服不已。侯寶林曾將相聲和漫畫稱為親哥兒倆，形象地比喻：“相聲是立體的漫畫，漫畫是平面的相聲；相聲是有聲的漫畫，漫畫是無聲的相聲?！狈匠陕牶?，拍手稱妙。繼而侯寶林又用16個(gè)字概括相聲表演藝術(shù)：“恰到好處，留有余地，寧可不夠，不要過頭?！狈匠筛锌卣f：“侯先生的語言邏輯非常強(qiáng)，他的語言一字不可刪?！?/p>

一次，侯寶林和方成參加朋友聚會(huì)。閑聊時(shí)，談起“錢”字，有人說相聲行話稱“錢”為“杵”。侯寶林說不對(duì)，應(yīng)是“木”字旁加一個(gè)“者”字的“楮”，接著解釋說：“楮是一種樹，樹皮是造紙的原料，過去錢莊印的銀票就用這紙?！毕g，一位訪歐回來者講了精神病院患者的一則笑話，很短，只有不到100字，侯寶林感覺很有意思，就把這人“纏”上了，讓他又講一遍，并問了好多問題。受此啟發(fā)，他寫了相聲《醉酒》，深受觀眾喜愛?；貞浧疬@些細(xì)節(jié)，方成意味深長地說：“侯寶林的這種研究精神，確實(shí)難能可貴?！?/p>

侯寶林這位幾乎沒上過學(xué)的語言藝術(shù)大師和相聲大師，到了晚年先后著有《曲藝概論》《相聲溯源》《相聲藝術(shù)論集》等作品，并被北京大學(xué)聘為中國語言文學(xué)兼職教授。

2002年11月，在一次國際研討會(huì)上，與會(huì)者討論說，不少外國朋友對(duì)中國不了解，以為中國沒有幽默。實(shí)則不然，侯寶林就是世界上少有的幽默大師，可以和他媲美的也只有卓別林。各國研討者達(dá)成共識(shí)——相聲是一種高級(jí)幽默，它起于瓦舍之間，逐漸登上大雅之堂，而且被億萬觀眾所喜愛。侯寶林就是這一藝術(shù)的最杰出代表。此時(shí)，侯寶林已經(jīng)逝世近10年。

邢大軍據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》整理