■劉文天

說(shuō)“玩”
——憶二胡藝術(shù)家張銳先生

■劉文天

“文化是玩出來(lái)的，會(huì)玩的孩子，能玩的孩子，想玩的孩子一般都很有出息?！边@是阿里集團(tuán)董事局主席馬云最近在微博上《重回課堂》的一次演講中，對(duì)中國(guó)“教”和“育”精彩分析后的驚人之語(yǔ)，他說(shuō)“育”是培養(yǎng)文化、情商，“幼兒園的孩子一定學(xué)習(xí)音樂(lè)——激發(fā)靈性，音樂(lè)對(duì)人太重要了……”。我是搞音樂(lè)的，一聽(tīng)到有人說(shuō)“音樂(lè)”就特別的敏感，特別的欣慰，而且馬云說(shuō)的“玩”說(shuō)出了藝術(shù)的精彩、事業(yè)的精彩、人生的精彩！我如獲至寶，它點(diǎn)亮了我心中的一盞明燈，給了我一支神奇的畫(huà)筆，我要為我的二胡恩師來(lái)畫(huà)一張正能量的漫畫(huà)，親切、可愛(ài)、善良、真實(shí)、幽默……再也沒(méi)有任何適當(dāng)?shù)淖趾驮~能用“玩”字如此簡(jiǎn)潔神奇的線(xiàn)條，一筆勾畫(huà)出恩師張銳對(duì)二胡藝術(shù)的童真、敬業(yè)、專(zhuān)注那栩栩如生的神采和形象！

張銳，二胡藝術(shù)家，作曲家，云南昆明人，1920年生。自幼得到父親傳授二胡技藝，1941年進(jìn)四川重慶青木關(guān)國(guó)立音樂(lè)學(xué)院深造，1943年在上海國(guó)立音專(zhuān)半工半讀，他一邊向兩位德籍教授學(xué)習(xí)小提琴和作曲，一邊勤工儉學(xué)，自食其力。用張銳自己的話(huà)說(shuō)，那時(shí)候不知道痛苦，只知道饑餓。他教過(guò)書(shū)，拉過(guò)彌撒（教堂音樂(lè)）。張銳的主要作品有：歌劇《紅霞》《海娘》；電影音樂(lè)《奪印》《二泉映月》；二胡獨(dú)奏曲集《雨花拾譜》《張銳二胡練習(xí)曲》等等。說(shuō)到二胡，用“玩”的新的內(nèi)涵來(lái)詮釋張銳，應(yīng)該說(shuō)這位二胡藝術(shù)家玩出了高妙，玩出了情趣，玩出了品位，玩到了極致：上世紀(jì)1955年他第一個(gè)將中國(guó)二胡玩到了國(guó)外，首次將二胡奏響在斯美塔那音樂(lè)廳，接著又出訪(fǎng)歐洲二十多個(gè)國(guó)家，將二胡這種中國(guó)特有樂(lè)器的藝術(shù)魅力和韻味展示給了全世界人民。同時(shí)，他把二胡從幼年玩到了耄耋之年的96歲，此時(shí)的他仍親自為孩子們演奏、示范、教學(xué)，成為中國(guó)二胡奇人！

事情追溯到十年前的一天上午，我的父親在鎮(zhèn)江家的客廳里和當(dāng)時(shí)已87歲住在北京的張銳通電話(huà)，我見(jiàn)狀后悄悄跑到房間拿起一部同線(xiàn)電話(huà)偷聽(tīng)，只聽(tīng)到北京那頭傳來(lái)張銳流暢的談話(huà)聲：“我正寫(xiě)一首歌，是生日歌。現(xiàn)在我們過(guò)生日唱的是那首洋歌，只是重復(fù)一句詞，沒(méi)有內(nèi)涵。我想：中國(guó)人過(guò)生日這一天，被稱(chēng)作是母難日，一個(gè)孩子的出生，從懷胎十月到一朝分娩，這其中經(jīng)歷的酸甜苦辣，300個(gè)日日夜夜，風(fēng)險(xiǎn)、巨痛、驚喜……就在那一瞬間，一個(gè)新的生命誕生了。作為一首好的生日歌，應(yīng)該寫(xiě)出這樣的內(nèi)涵，目前我正在做這件事?！苯又恍φf(shuō)：“告訴你，我現(xiàn)在已經(jīng)得到專(zhuān)家們的認(rèn)可，你到北京來(lái)，可讓你先聽(tīng)一聽(tīng)。”他說(shuō)的專(zhuān)家，指的是他的夫人——作曲家俞頻和他的女兒——屢次寫(xiě)出好歌的中國(guó)人民解放軍總政歌舞團(tuán)作曲家張卓婭。

聽(tīng)到當(dāng)年已87歲的張銳爽朗、洪亮且能隨意自在又精辟論述侃侃而談的語(yǔ)速和音調(diào)，把我的記憶帶到了2000年冬月難忘的一天。那時(shí)我18歲，跟著父親在全國(guó)拜訪(fǎng)二胡名師摯友，那天中午父親領(lǐng)著我從南京藝術(shù)學(xué)院上完二胡課出來(lái)后，直奔北京西路省委大院對(duì)面的一座精致的庭院，這里住著省委很多老干部，張銳的家就在這里。敲門(mén)后，一位保姆阿姨開(kāi)了門(mén)，走進(jìn)客廳，父親指著站在客廳里的一位老人對(duì)我說(shuō)：“快來(lái)拜見(jiàn)張老師！”我猛地一怔：他個(gè)頭不高，精神矍爍，稚氣的臉上掛著一付大眼鏡，一雙熱情純凈的眼睛在那變色玻璃片下閃著光彩，聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)學(xué)二胡的，馬上視為知已，滔滔不絕地談起音樂(lè)、談起二胡來(lái)，見(jiàn)他那動(dòng)作：嘴動(dòng)、眼動(dòng)、手動(dòng)、渾身動(dòng)，真是手舞足蹈，神采飛揚(yáng)，整個(gè)說(shuō)話(huà)節(jié)奏是“霹靂”化了的。然后他走進(jìn)房間拿出自己的二胡，客廳里便響起了“嚨咯”“嚨咯”的校對(duì)琴音的聲響，這是張銳在嚴(yán)格校對(duì)二胡音準(zhǔn)的一套常規(guī)動(dòng)作……

聽(tīng)著他的校音，再看著眼前的這位二胡大師，和我想象中的張銳形象距離太大了！記得小時(shí)候聽(tīng)他演奏的二胡唱片錄音，那飽滿(mǎn)渾厚的琴聲，恰似山澗流出的清泉，那么細(xì)膩，那么甜美，那么流暢，那么醇厚。透過(guò)這清澈的泉水，我仿佛看到一位身材魁偉高大的人，在自如地?fù)崤患眯膽?yīng)手的心愛(ài)之物，使它發(fā)出令人震撼、令人神往的樂(lè)音，這聲音把我幼小的心靈迷住了，我心中的張銳，應(yīng)該是個(gè)高大莊重、氣宇軒昂的人，可是眼前的他……

“來(lái)”，張銳見(jiàn)我愣在那里，指著客廳的凳子說(shuō)：“你坐這兒，我先聽(tīng)你拉拉”，我調(diào)好琴，拉了《蘭花花》、新《賽馬》，張銳似乎很感興趣，問(wèn)我：“還拉過(guò)哪些練習(xí)曲嗎？”我立即從包里拿出幾本專(zhuān)業(yè)練習(xí)曲書(shū)籍，當(dāng)他看到其中有他自己創(chuàng)作的《張銳二胡練習(xí)曲》時(shí)，顯得特別激動(dòng)：“沒(méi)想到你保存得這么好，我自己連一本也沒(méi)有了。”當(dāng)他翻到扉頁(yè)見(jiàn)是他親筆書(shū)寫(xiě)于1988年贈(zèng)送給我父親時(shí)，竟信口念了出來(lái)：生命貴長(zhǎng)青，獨(dú)創(chuàng)才出奇，美中必有古，神筆無(wú)不怪。

張銳接著用他風(fēng)趣幽默的朗誦長(zhǎng)腔盡興地念著，然后若無(wú)旁人地說(shuō)：“凡是最好的藝術(shù)品，沒(méi)有不怪的?！薄斑@是我感受到的藝術(shù)的四個(gè)元素，詩(shī)末最后一個(gè)字取自蘇州風(fēng)景中的四棵古樹(shù)，原為‘稀、奇、古、怪’。乾隆皇帝下江南，把‘稀’改為‘清’，我比乾隆皇帝厲害，把‘清’字的三點(diǎn)水拿掉了，改為‘青’，這一個(gè)‘青’字表現(xiàn)了旺盛的生命力?！彼苷J(rèn)真地接著說(shuō)：“生命貴長(zhǎng)青，我像一個(gè)宗教徒一樣信仰童真二字，一個(gè)人要保持童真可不是件容易的事，現(xiàn)在不少人講保持晚節(jié)……”張銳像孩子似的仰著頭想了想，然后閃著懷疑的目光對(duì)著我們說(shuō)：“保持晚節(jié)？保持晚節(jié)好象這個(gè)人不大保持得住的樣子，這句話(huà)含意不確切，主觀積極性不夠，帶消極因素，說(shuō)法也不新鮮。生命貴長(zhǎng)青，整個(gè)生命的過(guò)程應(yīng)是在追求童真中度過(guò)，多年來(lái)，我是追求到一點(diǎn)兒……”

“玩”，有玩耍、研習(xí)之意，而張銳的“玩”則升華至“童真”這樣一個(gè)層面。稚氣、朝氣、活力、凝聚力——這就是張銳對(duì)“玩”和“童真”的詮釋。任何接觸到張銳的人，很快就會(huì)被他那天真爛漫的性格所感染而和他親近，正如他自己平時(shí)說(shuō)的那樣：“我經(jīng)常忘記了自己的年齡?！彪y怪有一個(gè)從北京跑到南京向他學(xué)二胡的小姑娘對(duì)他說(shuō)：“張老師啊，我就是要向您學(xué)二胡，我不走了！”張銳說(shuō)：“那你得向你的團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)過(guò)假再來(lái)學(xué)呀!”小姑娘說(shuō)：“嗯……，我不敢，我怕我們團(tuán)長(zhǎng)?！薄澳悄闩虏慌挛已剑俊睆堜J故作嚴(yán)肅狀，很認(rèn)真地瞪著眼對(duì)著小姑娘，小姑娘“噗哧”一聲笑了起來(lái)：“我才不怕您吶，您像個(gè)小孩兒?！边@句話(huà)把張銳說(shuō)得樂(lè)壞了，他逢人便說(shuō)：“這簡(jiǎn)直是對(duì)我最大的表?yè)P(yáng)了，我比得到一個(gè)這么大的獎(jiǎng)?wù)逻€光榮。”他興奮地用手比劃著：“為什么呢？因?yàn)檫@話(huà)出自一個(gè)天真無(wú)邪的姑娘，正因?yàn)樗翘煺鏌o(wú)邪的，她這個(gè)表?yè)P(yáng)才更有價(jià)值。”

張銳在耄耋之年，練習(xí)二胡的琴興仍然絲毫不減。他說(shuō)：“我就像剛學(xué)琴的孩子那樣，對(duì)練琴興致勃勃。我對(duì)自己的要求是，不放過(guò)一個(gè)音符，我總是使自己的腦袋不留下空虛和寂寞，盡量使它充實(shí)更多的知識(shí)和信息。當(dāng)然搞這個(gè)專(zhuān)業(yè)本身就是很苦的，它疲勞的不光是手，腦子、耳朵在拉琴的過(guò)程中都會(huì)疲勞。我練琴最多的時(shí)候，保持每天五——六個(gè)小時(shí)，上午拉一拉，想一想；下午拉一拉，想一想；先是自我演奏，投入藝術(shù)境界，然后激動(dòng)；激動(dòng)以后控制，控制后再激動(dòng)。我拉各種各樣的作品，這叫做透練，透練就是我在追求、探索……藝無(wú)止境啊!”張銳不無(wú)深情地感嘆道：“我堅(jiān)信理智對(duì)于感情是一種重要的約束。思想的約束，而感情對(duì)于理智是一種激素，他可以點(diǎn)燃你埋藏在內(nèi)心深處的東西，然后爆發(fā)出無(wú)盡的光華……”

張銳的眼睛閃爍著明凈智慧的光芒，像宇宙中燦爛奪目的星光那樣晶瑩剔透，那里面仿佛有一個(gè)個(gè)新的生命在不斷誕生，那里面是一個(gè)智者在歷盡艱辛后，在他那片神秘的藝術(shù)境地中捧回的無(wú)瑕美玉。

“玩”，精彩紛呈；“玩”，淋漓盡致！