何曼凝
我是一枚勛章,一枚屬于老兵的勛章。
老兵原姓丁,以往街坊們總喚他“老丁”“老丁”的,又因?yàn)樗晟贂r(shí)當(dāng)過(guò)兵,這“老丁”喚著喚著也變成了“老兵”。至于他姓甚名誰(shuí),便無(wú)從得知了——與他同一代的老人所剩寥寥,而現(xiàn)在的鄰居大多是年輕人,恐怕連老兵參加過(guò)的戰(zhàn)役都聞所未聞,更何況一個(gè)普通的老兵呢?比起這些,他們更愿牢記電視節(jié)目中珠光寶氣的女郎的名字,而不是一個(gè)戰(zhàn)績(jī)平平,快與戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙一同消逝殆盡的老兵。
不怪人們不感激老兵,說(shuō)他是軍人,還真難以置信。他深邃的眼眸幾年前變得渾濁,總是敷著一層混沌;松垮的眼皮無(wú)力地耷拉下來(lái),與縱橫的皺紋一同擠占眼睛的空間;瘦骨嶙峋的身子活像布包著的被支架強(qiáng)撐著的一把干骨頭,仿佛來(lái)一拳便會(huì)散落在地。這哪有一點(diǎn)軍人的風(fēng)姿?若不是憑著七十多年前一點(diǎn)殘存的記憶,我也會(huì)懷疑他是否當(dāng)過(guò)兵。
只可惜,我日復(fù)一日地待在柜子頂層的最顯眼處,幾十年來(lái)檀木的氣息、塵埃如鈍刀一般,消磨著我那逐漸模糊的記憶。即使每天清晨老兵總會(huì)將我擦拭干凈,我也如鄰居們一樣,忘了戰(zhàn)火紛飛的日子,忘了擦身而過(guò)的彈殼,甚至忘了老兵當(dāng)過(guò)兵——戰(zhàn)爭(zhēng)早結(jié)束了,誰(shuí)會(huì)記得呢?瞥見(jiàn)身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵,人們十年前還會(huì)淡淡道一句:“老兵,出來(lái)啦?”如今留給老兵的除了岑寂,還是岑寂。打麻將的頭也不抬,買菜歸來(lái)的專心算著價(jià)錢,一個(gè)眼神也不肯施舍。
與其說(shuō)是熟視無(wú)睹,不如說(shuō)是視而不見(jiàn)。
老兵雙手將我從柜中輕輕捧出,攏在手心,呵了呵氣,對(duì)待嬰孩般用指頭摩挲著我,用甲縫中殘留著污漬的指甲蹭去我邊緣的銹跡,又像往常一樣換了棉布輕拭,生怕碰疼了我。電話另一端傳來(lái)余音:“爸,您腿上的舊病還沒(méi)好……”“真拿您沒(méi)法子,您一個(gè)人怎么去?”“別去看了爸,您這渾身是病的……”幾個(gè)子女輪番來(lái)電,我知道老兵要出門了。
老兵出門總會(huì)將我別在胸前的口袋上,其實(shí)他只是個(gè)炊事班長(zhǎng),只獲過(guò)我這一枚勛章,可我被他當(dāng)成了寶貝,出門沒(méi)一次不掛在胸口。老兵性子倔強(qiáng)而寡淡,不常出門,唯一愛(ài)好就是去公園和戰(zhàn)友們唱紅歌,那時(shí)他揮舞著手臂,活像個(gè)孩子般激動(dòng)。過(guò)年了,就和戰(zhàn)友們圍一桌,吃著餃子唱紅歌,除夕便不寂寞。我隨著曲子節(jié)奏被他揮動(dòng)的手帶得直晃,看著他最開(kāi)心的笑容。
今天老兵竟拿出了壓在箱底的軍裝,他甚少穿軍裝,只是前幾年他接到一個(gè)個(gè)邀請(qǐng),一次次穿上軍裝帶著我,站在了一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友的黑白照片前。再后來(lái),邀請(qǐng)愈來(lái)愈少,最后,再也沒(méi)有邀請(qǐng)了,老兵也再?zèng)]去過(guò)公園。過(guò)年時(shí)就獨(dú)自對(duì)著我,整夜整夜唱一個(gè)人的紅歌。
當(dāng)我注視著戰(zhàn)友們那過(guò)年從未出現(xiàn)過(guò)的子女痛哭流涕時(shí),我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)老兵與他的戰(zhàn)友都一樣。
穿好軍裝的老兵刻意挺了挺背,對(duì)鏡半晌,瘦削的肩已撐不起昨夜便熨好的軍裝了。他清了清嗓子,攥住胸前的我,再如隱形人般走出了胡同。
從宣武門到天安門,地鐵幾分鐘就到,腿腳有舊病的老兵執(zhí)意要徒步前去。
汗水逐漸從軍裝口袋浸出來(lái),潤(rùn)濕了我,老兵一步喘兩口氣,還伴著不時(shí)劇烈的咳嗽,好似鋸木般的聲音,走得東倒西斜,引來(lái)路人一陣騷亂:“哎呦,老人家怎么一個(gè)人出來(lái)了?”“這是腿腳不方便?”“別是‘碰瓷的吧……”灼目的陽(yáng)光扎在我身上,記憶翻江倒海地涌出來(lái)。
幾十多年前的陽(yáng)光,也是如此灼目。烽火啃噬著寸寸土地,血水吞沒(méi)了遍地的尸首,后備隊(duì)、后勤隊(duì)員、文書,甚至是老兵這個(gè)炊事班長(zhǎng),都抄起大鐵鍋殺了上去。穹窿被煙蒙得嚴(yán)實(shí),最終染成了殷紅色。我對(duì)那天的記憶,也是殷紅色,老兵從戰(zhàn)友顫抖的手中接過(guò)了我……我驀地感到鋪天蓋地的痛,回憶總是痛的,老兵從那天起腿便落下病根。死亡對(duì)于老兵說(shuō)太平常,他明白,為什么今天能到天安門的老兵們大多是后勤部隊(duì)、炊事班長(zhǎng)、醫(yī)務(wù)隊(duì)員……
“從頭越,蒼山如海,殘陽(yáng)如血?!?/p>
不知過(guò)了多久,老兵終于挪到了天安門,憑著一根不堪重負(fù)的拐杖。他扯了扯干涸的嘴角,伴著國(guó)歌與沉重的喘息,竟嘶啞地跟著唱起來(lái)。果然半句不到,嗓子便再也發(fā)不出聲,他仍張著口,嘶磨著沙礫般的嗓音,我隨著他的胸口不停地起伏,唱著一首無(wú)聲的歌。
歌畢,他端著方形的腭,雙唇微啟,凝然地仰望嵌在天幕的紅旗。
須臾,他開(kāi)始劇烈地戰(zhàn)栗,身子大幅度晃著,仿佛搖搖欲墜、開(kāi)始落瓦片的房屋。
但他沒(méi)有倒下,反而丟下拐杖,眼中不再渾濁,蓄滿了清澈的淚水,緊緊攥住我不放。我從未見(jiàn)過(guò)無(wú)法自控地顫抖的老兵,也從未見(jiàn)過(guò)站得如此挺拔、筆直、英姿颯爽的老兵。
他顫巍巍地抬起右手,我可以聽(tīng)到他幾十年來(lái)不曾如此激昂的心跳與急促的呼吸。他虔誠(chéng)、肅穆,不亞于閱兵式上任何一個(gè)士兵,忽然,向翻卷的紅旗,敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮!
我不知道,周身洶涌澎湃的,是他的熱血還是我的熱血。
我只知道,我這枚勛章,當(dāng)之無(wú)愧地屬于一個(gè)快被忘卻的無(wú)冕的英雄。
(指導(dǎo)老師:李國(guó)鋒)
標(biāo)題是勛章,作者居然選用勛章作為第一人稱敘述,而用勛章作為第一人稱,講述的卻是老兵的故事,這樣的手法是文學(xué)創(chuàng)作中常用的,中學(xué)生能夠使用,是非??少F的。如賈平凹的《秦腔》中,用瘋子引生的視角,展現(xiàn)的卻是夏氏家族及整個(gè)清風(fēng)街的故事。對(duì)于老兵身份交代,轉(zhuǎn)折可以更陡峭一些,會(huì)更有力量,鋪墊更充足一些,陡然道出老兵其實(shí)是炊事班長(zhǎng),今天到天安門的老兵也大多是后勤部隊(duì)、炊事班長(zhǎng)、醫(yī)務(wù)人員,更能表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
老兵曾經(jīng)為保衛(wèi)國(guó)家?jiàn)^戰(zhàn)前線,一枚勛章記錄了他曾經(jīng)的功勛。然而戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,千千萬(wàn)萬(wàn)的士兵,他們無(wú)緣活下來(lái)領(lǐng)到屬于他們的那一枚勛章,甚至許多人連一塊墓碑都沒(méi)有,連名字都沒(méi)有留下來(lái)。老兵們不該被遺忘,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷更不該被遺忘。老兵是光榮的,然而,最光榮的,是一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的世界。endprint