李若楠

2016年12月13日，瑞典皇家科學(xué)院宣布將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予鮑勃·迪倫。

就這樣，迪倫和他的歌走進(jìn)了我的世界。

聽(tīng)迪倫的第一首歌就是《Blowing in the wind》（人生就是這么有趣），帶著鼻音的粗糙沙啞，是迪倫給我的第一印象——還算不錯(cuò)的好印象。

到后來(lái)我才知道，與迪倫，與這首歌的緣分，早在兒時(shí)看《阿甘正傳》的時(shí)候就開(kāi)始了（原來(lái)人生比想象中的更有趣）。

聽(tīng)著迪倫的吉他配著口琴，不覺(jué)單調(diào)。我覺(jué)得我好像聽(tīng)到了伍迪。

1961年，一個(gè)稚氣未脫頂著滿頭鬈發(fā)的19歲年輕人，從明尼蘇達(dá)來(lái)到新澤西的一家醫(yī)院，探望他從小的偶像伍迪。他偷偷買了煙，坐在病床前，用吉他彈唱伍迪的老歌，并為他寫了首歌。這首歌是《給伍迪的歌》，他是，迪倫。

讀著迪倫的歌詞，像是在讀詩(shī)，窮追不舍的提問(wèn)和疊句，似曾相識(shí)。會(huì)是什么，在哪里呢？

我看到一個(gè)四十出頭的中年人，仰望星空。

一雙鞋，能踢幾次街？

一雙腳，能換幾次鞋？

一口氣，咽得下幾座城？

一輩子，闖幾次紅燈？

答案啊答案，在茫茫的風(fēng)里。

一雙眼，能燃燒幾歲？

一雙嘴，吻多少次酒杯？

一頭發(fā)，能抵抗幾把梳子？

一顆心，能年輕幾回？

答案啊答案，在茫茫的風(fēng)里。

一片大陸，算不算你的國(guó)？

一個(gè)島，算不算你的家？

一眨眼，算不算少年？

一輩子，算不算永遠(yuǎn)？

答案啊答案，在茫茫的風(fēng)里。

是了，就是余光中；是了，就是《江湖上》。

1970年，余光中在美國(guó)，目睹了風(fēng)靡美國(guó)的搖滾，感受到民謠、搖滾的沖擊，于是便有了這首詩(shī)。“本詩(shī)的疊句出于美國(guó)年輕一代最有才華的詩(shī)人與民歌手鮑勃·迪倫的一首歌?！庇喙庵性谧宰⒅腥缡钦f(shuō)。

如果說(shuō)余光中是將民歌引入到現(xiàn)代詩(shī)歌中，那么楊弦就是將現(xiàn)代詩(shī)歌中的民歌部分譜回民歌。

楊弦譜唱的《江湖上》，透著反叛，有著淡淡的迷茫和憂傷。這點(diǎn)跟迪倫出奇地相似。

1975年，楊弦舉辦《中國(guó)現(xiàn)代民歌演唱會(huì)》，以詩(shī)入歌，其中有一首就是《江湖上》。正是因?yàn)檫@場(chǎng)被視為民歌運(yùn)動(dòng)緣起的演唱會(huì)，楊弦也被賦予“臺(tái)灣民歌之父”的美譽(yù)。

故事是他們的，我什么也沒(méi)有。

這雖是他們與迪倫的緣分，但也是我與迪倫的緣分。

迪倫透著不妥協(xié)的沙啞讓我開(kāi)始讀不懂歌詞，就像看不懂擁有多重身份的倔強(qiáng)的他。

我讀不懂9個(gè)問(wèn)句究竟是在講戰(zhàn)爭(zhēng)與和平還是人性與生活，抑或是其他的什么。我不懂，就像他本人一樣復(fù)雜難懂。

迪倫是歌手，是畫家，也是詩(shī)人。

顯而易見(jiàn)。

而迪倫的政治身份得益于美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)和馬丁·路德·金，自然也少不了《Blowing in the wind》（人生確實(shí)是這么有趣）。

1963年，馬丁·路德·金《我有一個(gè)夢(mèng)想》演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)，《Blowing in the wind》被上百萬(wàn)觀眾合唱，這首歌成了“民權(quán)運(yùn)動(dòng)的國(guó)歌”，此后歌詞多了一份內(nèi)涵，迪倫也多了一重政治身份，讓我更看不懂了。

可當(dāng)我迷上這不協(xié)調(diào)的嗓音的時(shí)候，我倒是發(fā)現(xiàn)自己好像讀懂了迪倫。

從民謠到搖滾，從左翼詩(shī)人到吟游詩(shī)人，迪倫一直在反叛，就像是“薛定諤的貓”，不知道盒子里發(fā)生了什么，也不知道究竟哪個(gè)是他。

也許迪倫就只是迪倫，就只是他自己。

1965年7月新港民謠節(jié)上，迪倫換上了機(jī)車皮衣，給吉他通了電，像一塊滾石，告別了粉絲眼中的那個(gè)他。

2011年4月，迪倫首次在中國(guó)演出，仍舊零互動(dòng)，沒(méi)有聽(tīng)到他的“反叛”——《Blowing in the wind》。

2016年12月10日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在斯德哥爾摩市中心的音樂(lè)廳舉行，迪倫終未出席。

依照慣例，迪倫必須在頒獎(jiǎng)禮后6個(gè)月發(fā)表獲獎(jiǎng)演說(shuō)，目前不清楚迪倫會(huì)在何時(shí)進(jìn)行演說(shuō)，不知道他何時(shí)會(huì)出現(xiàn)。

那個(gè)滿頭卷發(fā)、衣著隨意的迪倫，那個(gè)特立獨(dú)行的浪蕩子迪倫，那個(gè)“一直令人失望”的萬(wàn)人迷，那個(gè)一生都在和世界對(duì)抗的迪倫，沒(méi)人知道他是否會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)?，答案在茫茫風(fēng)中。

那首鮑勃·迪倫響徹世界的歌，通譯為《答案在風(fēng)中飄》，是迪倫最廣為人知的一首歌。作者在這篇文章中，沒(méi)有放入這首歌的歌詞，反而用了余光中先生的詩(shī)句，可以看出作者閱讀的廣博，迪倫、余光中及楊弦、馬丁·路德·金都因這首歌而聯(lián)系在一起。“答案在風(fēng)中飄”說(shuō)的是一種不確定性，而作者將這種不確定性彌漫在整篇文章中，自己和迪倫之間的模糊，迪倫領(lǐng)獎(jiǎng)的模糊，可以說(shuō)，了悟那首歌的精髓。迪倫的歌為什么經(jīng)久不衰，正是因?yàn)樗璩?，是適合于每一個(gè)時(shí)代的。沒(méi)有鮮明的時(shí)代印記，才永不過(guò)時(shí)。

鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)演說(shuō)已于2017年6月5日以音頻的形式提交諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)瑞典文學(xué)院，從演說(shuō)詞中，我們也許可以窺得鮑勃·迪倫的成長(zhǎng)之路：怎樣從一個(gè)歌手成長(zhǎng)為一個(gè)詩(shī)人？他的歌詞當(dāng)中的文學(xué)性是從什么樣的土壤中汲取的？哪些作品對(duì)他產(chǎn)生過(guò)影響呢？因全文過(guò)長(zhǎng)，特節(jié)選部分刊登。

剛拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我就在想，我的歌究竟和文學(xué)有什么關(guān)系。我想認(rèn)真思考這件事，找出其中的聯(lián)系。今天我打算把我的思考結(jié)果說(shuō)給你們聽(tīng)，可能會(huì)比較繞，但是我希望我將要說(shuō)的這些是有價(jià)值的、有明確含義的。

我有我的主題，我的情感和對(duì)世界的認(rèn)知。我一度有過(guò)這些東西，全都是在文法學(xué)校學(xué)到的：《堂吉訶德》《艾凡赫》《魯賓孫漂流記》《格列佛游記》《雙城記》，等等——文法學(xué)校的典型閱讀清單，教給你一種看待生活的方式，一種對(duì)人類本性的理解和度量世間萬(wàn)物的尺度。當(dāng)我開(kāi)始寫歌的時(shí)候，這些東西都陪伴著我，它們的思想以各種有意無(wú)意的方式走進(jìn)我的歌里。我想要寫的歌同以往任何歌曲都不一樣，而這些書的主題是至關(guān)重要的。

我在文法學(xué)校讀過(guò)的書里面，有些書對(duì)我影響至深——我想專門提出其中的三本：《白鯨記》《西線無(wú)戰(zhàn)事》和《奧德賽》。

我們的歌活在生命的大地上?？墒歉韬臀膶W(xué)不同。它們應(yīng)該被歌唱，而不是被閱讀。莎士比亞的戲劇應(yīng)該演出來(lái)，就好像歌曲中的歌詞也應(yīng)該被唱出來(lái)，而不是印在紙上讀。我希望你們當(dāng)中一些人，可以在歌中聽(tīng)出創(chuàng)作者寫下這些歌詞的本意：無(wú)論是在音樂(lè)會(huì)上，還是在唱片里，還是現(xiàn)在任何一種聽(tīng)歌方式。我得再一次引用荷馬：“在我的體內(nèi)歌唱吧，繆斯！讓故事從這里生發(fā)?！眅ndprint