丁永勛

有人看書發(fā)現(xiàn)了兩段有意思的史料，發(fā)到朋友圈，很快就刷屏了。這兩段出處很難考證的記載說，錢鍾書夫婦和梁思成夫婦當(dāng)年海外留學(xué)畢業(yè)后，都有機(jī)會(huì)留在歐美發(fā)展，但因?yàn)榧胰擞蟹尾?，所以選擇回到北京任教，理由是，北京空氣好。

原來，那時(shí)候北京空氣還很好，比英國和美國都好，甚至成了吸引高端人才的核心競(jìng)爭(zhēng)力，這跟現(xiàn)在好像正好相反。

根據(jù)老北京人的記憶，尤其是當(dāng)時(shí)很多著名作家的記錄，北京的氣候條件總體并不算好，干燥多風(fēng)沙，但卻給很多人留下了不壞的印象，這是為什么呢？

文人筆下的北京，有兩大特點(diǎn)被提起最多，一是春季特別短，短到幾乎可以忽略不計(jì)。有個(gè)專門術(shù)語，叫“春脖子短”，冬天剛過去，夏天就來到眼前了。有時(shí)候豈止是“春脖子短”，簡(jiǎn)直是沒脖子。一年之計(jì)在于春，春天往往是最美好的季節(jié)，草長鶯飛、百花爭(zhēng)艷，但北京幾乎沒有春天，這難道不是很悲劇嗎？

春天短，秋和冬就顯得長，但北京的秋冬季節(jié)，最大的問題是風(fēng)沙多。郁達(dá)夫在《北平的四季》中說，北京的秋冬季節(jié)“天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的圍障”。老北京人說“風(fēng)三兒，風(fēng)三兒，一刮三天兒”。北京刮起風(fēng)來，往往就要連續(xù)三天才肯作罷，夾雜著沙塵的七八級(jí)大風(fēng)很常見。

早些年來北京的人，都對(duì)北京的沙塵暴印象深刻，風(fēng)沙一起，漫天黃色，迎風(fēng)一嘴土，背風(fēng)一身汗。風(fēng)沙過后，地上、車上、路邊的綠植上，都是一層黃土，天然的沙畫畫板，很多人在上面寫字：“北京下土了?！?/p>

既然如此，為什么當(dāng)時(shí)的人，還對(duì)北京的氣候印象不錯(cuò)呢？這里面有情感因素，可能也跟風(fēng)沙的特點(diǎn)有關(guān)。風(fēng)沙雖然可怕，但卻是可以防護(hù)的，大不了躲進(jìn)屋里關(guān)上門窗，或者戴上口罩紗巾，而且一般風(fēng)沙過后，空氣往往格外清新明亮，連地上的沙土仿佛都閃著金光。

所以作家李健吾在《北平》中說：“住久了北平，風(fēng)沙也是清凈?！?/p>

1949年重新成為首都之后，北京人口逐漸增多，這么多人吃飯、取暖都要燒煤，還建了不少廠礦企業(yè)，站在天安門城樓上都可以望見煙囪林立，空氣質(zhì)量估計(jì)也好不到哪兒去。

除了風(fēng)沙，還有灰霾，刮風(fēng)時(shí)漫天沙塵，下雨時(shí)一地黑泥。所以在北京胡同長大的一位領(lǐng)導(dǎo)人說，那時(shí)候騎自行車去上學(xué)，一路下來，鼻子里都能擤出一個(gè)“小煤磚”來，那時(shí)候可能還不知道PM2.5，但有PM250。

所以，錢鍾書、梁思成夫婦因?yàn)楸本┛諝夂枚貒绻_實(shí)有這回事的話，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京人口沒這么多，汽車和工業(yè)更少，清華大學(xué)之類又地處郊區(qū)，如果不考慮可以預(yù)防的風(fēng)沙因素，空氣質(zhì)量肯定比現(xiàn)在好得多。

而與此同時(shí)，英美等國正處于如火如荼的工業(yè)化時(shí)代，空氣污染問題也未引起足夠重視，兩相比較，北京空氣質(zhì)量好，自然就有了比較優(yōu)勢(shì)。所以，這讓今人淚流滿面的反差，其實(shí)也是可以理解的。（摘自《新華每日電訊》）