鄧安慶

小時候姑姑常來我家，吃了晚飯就住下，住了兩天就又沿著長江大堤走回去。來的時候，會從青布包里掏出蘋果或者梨子來，專給我吃。她頭發(fā)稀疏，黃牙齒，大門牙斷了半截，手臂青紫，我看了忍不住躲到房間里去。

有一次，父母到長江對面的江西種地去了，我剛放學，從小學一路走回來，就有大伯說：“快點兒回，你家里來親戚咯?！蔽胰鲩_腿往家里攆，遠遠地看見她站在我家的豆場上，冬天的風把她的頭發(fā)吹起，露出紅黃不均的頭皮，她把我摟起，摸摸我穿的單褂：“你為么子穿這么少??？”又看看我穿布拖鞋的腳：“你沒的棉鞋穿嗎？”我吸著鼻涕說：“媽媽沒告訴我在哪兒。”我忍不住又看了看她青腫的嘴角。

姑姑給我做飯，又給我燒青艾水泡腳，還給我腳背和手背上的凍瘡抹了藥。我泡腳的時候，她又去我家的米缸看了看，沒有米了，也沒有面了。她像是房子著火了一樣，慌張地跑過來：“你這幾天吃的么子？”我說：“屋里有紅薯和土豆啊，我煮了吃。”她坐在板凳上，又搓起我的腳背，搓著搓著掉眼淚，抹了抹眼淚，又繼續(xù)給我搓。第二天起床的時候，我的床下有了新的棉鞋，還有新的棉襖，穿上后暖和極了，還有姑姑給我端來的米湯，也被我一口氣喝光了。

爺爺死后，姑姑很少來。她得了一種很難治的皮膚病，頭發(fā)掉光，皮膚如生魚鱗，奇癢無比。過年去她家拜年，她縮在表哥家的偏房里，初初看去，她身體裸露出來，雪白亮眼，再近看，皮屑落滿了衣領，連眉毛也沒有了。我內心泛起一陣惡心感。她再一次到我家里來，是表哥的緣故。姑姑與姑父長久爭吵，大表哥壓抑多年的怒火爆發(fā)了，他沖到姑姑的廚房，把她所有的東西都砸碎了。夜里我們都睡著了，聽到敲門聲，爸爸起床剛一開門，姑姑一下子就坐在堂屋地上，拍著心口，痛得呻吟。爸爸抱著她，拍著她的背部。好久姑姑才緩過氣來。我給姑姑端了杯水過來，姑姑的手抖得拿不住，手上的皮屑紛紛揚揚地落下來。我又一次難以抑制自己的惡心感。

爸爸是毫不在乎這些的，他抱著姑姑問長問短。我想起爸爸說起自己很小的時候，姑姑就出嫁了。爸爸在家里餓得沒飯吃就去她家，姑姑把家里僅有的米都煮上了讓他吃。后來爸爸中風了，天天坐在豆場上，毫無生活下去的意志。姑姑依舊從長江大堤那邊下來，走到我家豆場上，她住下來，陪著我爸爸去打針，又喂藥給爸爸吃。

大學畢業(yè)我去外地工作，一次跟爸爸打了幾分鐘的電話，正準備掛掉，爸爸說：“你姑姑去世了?！蔽覜]反應過來，再次問爸爸。爸爸說：“前天去世的，在床上躺了半年，最后吃不下去任何東西，餓死了。”掛了電話，我沒有任何感覺。我拎著從菜市場買來的大白菜、豆腐、雞蛋、五花肉，去我的租房做晚飯吃。鍋燒干放油，刺啦啦地響，米飯的香氣從電飯煲飄出來。我忽然想起姑姑那次做的飯真香，她給我燒了紅燒肉，還燉了蓮藕湯，她把米飯給我端到桌子上來，她說我：“你莫急，慢些吃，莫噎住了。”我記得當時她做的每一個菜，說的每一句話。我把做好的菜放在桌子上，飯菜香氣撲鼻而來，忽然心口一陣生疼。（摘自《山中的糖果》人民文學出版社）