游宇明

五十歲之后，父親一心在家務(wù)農(nóng)，不再出去做臨時(shí)工，父母也因此得以天天生活在一起。印象里，父母之間打電話，一般都是一種情況：他們中的一個(gè)來(lái)我城里的家小住，到達(dá)后打一個(gè)電話報(bào)平安，回去之前再打一個(gè)電話通報(bào)消息。話說得極少，時(shí)間上每個(gè)電話不會(huì)超過三十秒。

父母之間稱得上常通電話的，是母親最近來(lái)我家小住這段時(shí)間。我們夫婦都在湖南一所大學(xué)供職，妻在一個(gè)系做教務(wù)干事，我在另一個(gè)系做專任教師，每到期末，忙得中午做飯的時(shí)間都沒有。我們兩人還好解決，學(xué)校有個(gè)教工食堂，但女兒正讀高三，中午是要回家吃飯的。不得已，一月中旬，妻給我的母親打了個(gè)電話，希望她來(lái)幫幫忙。父親已是七十高齡，又有暈眩病，我們姐弟兄妹都在外面，母親本來(lái)很不放心父親一個(gè)人在家，但父母都是非常替兒女著想的人，接了妻的電話，母親答應(yīng)了。

母親的工作相對(duì)清閑，就是給我們做中午、晚上兩餐的飯菜，有時(shí)附帶洗點(diǎn)衣服，一天的空余時(shí)間比較多。到我家之后，每天十點(diǎn)鐘左右，她一定會(huì)打一個(gè)電話給父親，上午沒打通，就下午打，下午沒打通，晚上再打。母親過問父親的吃穿、娛樂、健康狀況，告訴他冬天的某件衣服放在柜子的哪一層，襪子放在哪個(gè)抽屜。一天，氣溫驟降，妻子張羅著給每張床都加一床墊被，母親見狀，立即撥了個(gè)電話回家，囑咐父親床上多墊一床被，把蓋被也加厚一些。父親不肯加，母親絮絮叨叨地做他的工作，直到他答應(yīng)，母親才放下心。

我們的事情一忙完，母親就顯得心神不寧了，然而，老天似乎并沒有體會(huì)到她的心情，接連七八天都是冰雪天氣。母親每天必做三件事：前一天晚上七點(diǎn)多鎖定婁底電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)，第二天早晨起來(lái)推窗看外面的雪是否化了，打電話回家時(shí)老是問父親老家的冰凍有沒有解。我知道母親是在牽掛已共同生活五十多年的父親。

父親是知道母親的心思的，昨天父親專門打電話來(lái)，囑咐母親千萬(wàn)不要急著回去。理由有兩個(gè)：天氣奇冷，母親是七十歲的人了，他擔(dān)心她凍壞；二是鎮(zhèn)里通到我們村里的班車暫時(shí)停運(yùn)，母親回去找車會(huì)很麻煩。父親打這個(gè)電話也是下了決心的。老家因?yàn)榇笱簲嗔穗娋€，已停了七八天的電，父親看不成電視，在家完全無(wú)事可干；外面冰層又厚，去鄰居家串門也不方便，內(nèi)心的寂寞可想而知。然而，為了母親的安全，父親卻甘愿忍受這種五十多年來(lái)他從來(lái)沒有經(jīng)受過的寂寞，由此可見母親在他心中的重量。

父母都是普通的農(nóng)民，他們只上過一兩年學(xué)，三千常用漢字都認(rèn)不全，給親人寫信也得委托別人，他們從來(lái)沒有在孩子面前有過任何親昵的舉動(dòng)，我猜想以他們的文化和見識(shí)，很難明白愛情是個(gè)什么東西，更不知道一個(gè)人應(yīng)該為愛情做些什么。他們彼此的那份關(guān)心，其實(shí)是出于多年相濡以沫的一種習(xí)慣，是面對(duì)自己親人的一份本能的無(wú)私。它不同于小說、電視上的那種浪漫至極的愛情，與情調(diào)無(wú)關(guān)，卻直指人心。

父母間的電話，說穿了，就是交出自己的心，再把對(duì)方的心攬過來(lái)。

（摘自《梅花開了十七朵》山西人民出版社）