回憶專用小馬甲

差不多從記事起，我就住在姥姥家，后來回縣里上幼兒園，但父母依舊很忙，常出差，我還是會被隔三岔五地送回去，所以我童年最初的記憶，都在姥姥身邊。

直到小學，我才算正式離開了姥姥家，回縣里念書。每年的寒暑假，我都會隨父母回去探望他倆，每次回去，他們都更蒼老一點，雖然我無數(shù)次勸告自己，這是生命的必然過程，但心里仍有莫名的焦急與恐慌，常常去了，就舍不得回。初中，我有了自行車，自己能力所及的范圍，終于擴展到了姥姥家。從縣城到鄉(xiāng)下，十多里路，我每隔一兩個星期都會騎一次。拿上父母給的錢，買些葡萄干、香蕉、柿餅、芝麻糕等姥姥愛吃的零食，再批發(fā)一箱方便面、火腿腸等捎給姥爺，錢有余下的，就送到他倆手上。姥姥幾乎從不在我手里接錢，每次我給她，她都掖回我兜里。每一次，她總說錢夠用，讓我拿著花。我再悄悄地把錢給她壓在抽屜底，我是她帶大的，我知道她放錢的地方。

姥姥是真喜歡打牌，喜歡到?jīng)]怎么拒過牌局，但談不上啥牌品，輸贏決定情緒，情緒掛在臉上。我不喜歡她打牌，她去別人家打，我就半晌見不著她，別人來家里我又覺得亂哄哄的?？赡苁亲昧税?，姥姥開始腰疼，慢慢腰疼得一圈牌都難以堅持。那個下午，我像往常一樣過去，鄰居大娘找姥姥打牌，她開心地從椅子上起身，表情抽搐了一下，又緩緩坐下，說不打了，以后都不打了，打不動了。那是個悲傷的下午，姥姥坐在我旁邊，她真的老了，我來看她，她多數(shù)是慵懶地坐著、躺著，像一頭快要風干的瘦綿羊，眼神祥和，看不到一絲欲望。她那雙看著無力的手，曾無數(shù)次徹夜地幫我搖著蒲扇、驅(qū)趕蚊蟲。她孱弱的懷抱，也曾是我童年所有的勇氣和溫暖。我握著她的手，靜靜地坐在她旁邊，輕輕親吻她布滿皺紋的臉。70歲時我親她，她推搡：多大個孩子啦，你羞不羞？80歲時我親她，姥姥笑了，溫暖地笑著。

夏天的時候，我在教室里上課，班主任敲門進來，把我叫走。我到校門口，爸攙扶著媽在等我。爸說，跟學校請過假了，咱們一起去醫(yī)院。媽泣不成聲，雙眼已經(jīng)哭腫。我愣愣地跟在后面，沒人告訴我什么，我也沒問，但我都知道。

姥姥彌留之際，親人們都趕到醫(yī)院守在身邊，怕姥爺受不了，把他送到舅舅家，由我陪著。我跟姥爺面對面坐著，他很平靜，知道發(fā)生了什么，斷斷續(xù)續(xù)跟我講著以前的事。我倒了杯熱水給他，他沒喝，捧在手上，過了許久，姥爺哭了，仰著頭，沒有淚水，更像是重重地喘氣。

我第一次見姥爺情緒有這樣的波動，也是最后一次。我呆坐著，講不出一句安慰的話。姥爺放下手中的茶杯，就再記不得我了。他起身走到門邊，嘴里念叨著要走了。

姥姥十幾歲嫁給姥爺，兩人相伴近七十年。早年姥爺從軍打仗，是個小官，為人樸素、沉默且豁達，在旁人看來，與愛抽煙、酗酒、打牌的姥姥格格不入。但兩人相伴一生，鮮有摩擦。姥爺一向身體硬朗，竟在姥姥去世幾小時后精神錯亂、失憶，再沒康復(fù)。因無法接受一人的離去，他選擇忘了整個世界。

姥姥去世，家里辦一場葬禮，送走了兩個靈魂。

（摘自《愿無歲月可回頭》北京聯(lián)合出版公司）