韋如輝

我奶奶文盲，我爺爺讀過私塾，且家境殷實。一家人對他們的婚姻都不看好，只有祖爺爺充滿自信。祖爺爺親自將我爺爺和我奶奶的終身大事訂下來后，長舒一口氣，回歸了大自然。事實證明，祖爺爺?shù)难酃猹毜蕉?，具有?zhàn)略思維。

經(jīng)過歷史的洗禮和沉淀，曾經(jīng)三代單傳的劉家，人丁興旺，兒孫滿堂。 打我記事起，我就是在彌漫著藥味的家庭中度過的。我爺爺常年喝一種用鍋灰當藥引子的中藥。他老人家喝藥的方式很特別，一小口一小口啜，像品茶。若是天氣好的日子，他端坐在院子的棗樹底下，悠閑自在地品。

看到我爺爺很享受的樣子，我很想嘗一嘗。他老人家很大方，將一大杯藥遞給我，微笑著看著我喝。哎呀，那個苦??！從嘴里苦到了心里。我倚在棗樹上，肝肺腸子差點吐出來。我爺爺仰起黃巴巴的瘦臉，對著棗樹葉子篩下來的陽光瞇瞇笑。我奶奶卻說，苦死你個熊孩子！

聽我媽媽說，從她生下我那天起，我奶奶就叫我熊孩子。我奶奶自言自語，這熊孩子，像誰呢？像他爺爺？不像，他爺爺是個瘦猴。像他爸爸？也不像，他爸爸沒有這熊孩子威武。我媽媽先看著我，又看著我奶奶，笑吟吟地說，像他奶奶。我奶奶笑起來，那聲音好像在炸鞭。

我爺爺在我百天時，翻遍了四書五經(jīng)，給我起了個響亮的名字：晨陽。意思是說，像早晨的陽光一樣富有朝氣。我奶奶反對，說別嘴別嘴，就叫熊孩子。你們看看熊，多壯實。一家人沒有聽我奶奶的，而我奶奶卻我行我素。

趁我爺爺打盹的時候，我在他藥壺里放了幾勺糖。我爺爺很享受地品著藥，覺得不對味，居然噴了一地。一地的螞蟻驚慌失措，以為突降暴雨。我奶奶突然從廚房里跑出來，手里拎著燒火棍，吼道，這個熊孩子使壞，看我不揍死他！

我爺爺咧著痛苦的嘴喊，快……快……那個跑字還在我爺爺?shù)淖炖锎蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我已經(jīng)風一樣從院子里刮出去。天黑了，我不敢回家，躲在草垛里，蟲子鉆進我的衣服里，盡情地叮咬。當我醒來時，燈光下，我奶奶正在往我身上抹藥。我奶奶不停地說，你這個熊孩子，不聽話，叮死活該。藥抹在皮膚上，透著涼氣。我奶奶的眼淚落在患處，熱乎乎的。

我爺爺沒下過地，好像常年只在家里喝藥。地里的重活、臟活、累活，都是我奶奶干的。我奶奶身板硬，像個漢子。也許，祖爺爺就是看中我奶奶這一點。盡管祖爺爺不在了，我想，他體弱多病的兒子，他再清楚不過了。

我奶奶說，她娘家在淮北，具體哪里她也說不清。從五歲那年逃荒過來，就沒回過娘家。淮北那地方大了，淮河以北都叫淮北。我奶奶說話的口音與我們大不一樣，嗓門高，語氣粗，跟我爺爺說小話，也像吵架似的。她喊第一聲熊孩子，把我嚇得一愣怔。我媽媽怕嚇著我，在我耳朵里塞兩個小棉球。

長大了，她叫一聲，我應一聲，熊孩子成了我的代名詞。

上學了，老師點我的名，好像在叫別人。老師說，鄭晨陽，站起來，你剛才想什么呢？同學們笑話我，老師老師，他奶奶叫他熊孩子。老師沉下臉，教室里一片安靜。窗外的家雀兒，嘰嘰喳喳地叫。

老師家訪，來到我家。我奶奶一副緊張的樣子，既倒茶，又拿煙。老師，是不是我家的熊孩子惹事了？老師吸著煙，喝著茶，不說話。我奶奶急了，大叫一聲，熊孩子，你給我出來，你干了什么壞事？讓老師氣成這樣！我從里屋出來，乖乖地站在老師面前。老師終于開口了，他奶奶，以后別叫孩子熊孩子了，多難聽。孩子大了，自有尊嚴。

老師說完，站起來往外走。我奶奶腳跟腳攆著老師，你說啥？啥叫尊嚴？之后，當著我的面，我奶奶不喊我熊孩子了。我奶奶喊，哎，那個啥，作業(yè)寫了嗎？我奶奶哎哎哎地喊，有時我應，有時我不應。你知道她老人家在喊誰呢？

我爺爺吃了一輩子的藥，最終也沒能阻擋死神向他走來的腳步。我從國外趕回來，爺爺已經(jīng)入土為安。我奶奶帶著我，到我爺爺墳前，給他老人家燒紙。我奶奶蹲下來，點燃火紙，邊用一根小木棍挑著紙邊說，熊孩子，起來吧，你大孫子來看你了。

我以為奶奶對我說，可她再重復一回時，我確認她在對著自己面前的土堆說。

我的眼淚，開始不爭氣地流下來。（摘自《北京日報》）