江蘇/徐方芳

一種花的六個(gè)名字

江蘇/徐方芳

幼時(shí)叫它粉豆花，小女孩們都這么叫。三三兩兩地攀著花枝，摘取花托里一粒粒黑色的花籽。它們小巧滾圓，像一顆顆小豆兒，剝?nèi)?，一小團(tuán)濡濕細(xì)膩的粉末便挑在指尖，而后被輕輕地抖落在一片大樹(shù)葉上，曬在陽(yáng)光里。愛(ài)美的小姑娘盤(pán)算著，拿這些小粉團(tuán)做成敷面的香粉，甚至討論出了制作工藝——曬干、捏碎、篩勻，拌上花露水……

一天又一天過(guò)去，大把大把的粉豆被剝開(kāi)，沒(méi)有半點(diǎn)柔白的粉末涂上我們的臉龐，那么多花心里生出的天然化妝品，好像最后被風(fēng)吹去了，雨水流走了，夏日冗長(zhǎng)，我們無(wú)休止采摘、剝?nèi)?、攤曬，似乎是消磨緩慢時(shí)日的方式，那些夏天，是從此以后再難擁有的奢侈時(shí)光。

粗線條的男孩，當(dāng)然沒(méi)耐心剝這么小的豆子，再說(shuō)胭脂水粉是女孩的事情。男孩們崇俠尚武，村莊的草木，常常在他們的手中變成刀槍劍戟，女孩稱作粉豆的黑色的花籽，從外形上來(lái)說(shuō)，活活脫脫就是一枚微型的地雷，于是男孩給這種植物命名地雷花。整個(gè)村莊是他們假想的戰(zhàn)場(chǎng)，他們馳騁呼號(hào)、除惡揚(yáng)善，戰(zhàn)爭(zhēng)電影中，地雷總是把邪惡的一方，炸個(gè)措手不及、鬼哭狼嚎，在他們那里，這些黑色的小地雷（實(shí)際上被當(dāng)成了手榴彈使用）擔(dān)當(dāng)了正義的武器，追逐投擲間，小地雷飛濺，它們掉落的地方，很快又是一蓬可以摘取戰(zhàn)爭(zhēng)游戲道具的花叢。

年少時(shí)，在書(shū)籍上獲知了它的學(xué)名——草茉莉或者紫茉莉，只叫它紫茉莉，那樣的年紀(jì)，夢(mèng)幻又輕盈，推崇詩(shī)意與唯美，紫色沉靜優(yōu)雅，茉莉婉約純凈，恰恰契合少女的心思。

待到青春將去，見(jiàn)到它便喚作夕顏了。牽牛花也稱夕顏，但那種花韶華正盛是在清晨，所以還有個(gè)名字叫朝顏，只有它，夕開(kāi)朝謝，是名符其實(shí)的夕顏。那樣楚楚可人的紫紅，那樣纖長(zhǎng)柔弱的花蕊，仿佛睫毛忽閃，轉(zhuǎn)瞬間夜幕低垂，姿容不見(jiàn)，待到天明，便萎蔫成黯然的一鬏。想來(lái)心里就有些幽怨，年華匆匆，盛年短促，那種傷逝的情懷，是另一個(gè)敏感年紀(jì)自惹的閑愁。

更多的人叫它晚飯花，年歲漸長(zhǎng)，我也喜歡這個(gè)名字起來(lái)。晚飯花，民間的、家園的花兒，通身溫馨平和、溫潤(rùn)和暖的人間煙火氣息。這幾年，從夏到秋，我日日穿過(guò)幾叢散發(fā)著甜潤(rùn)的香氛的花，上樓操持晚飯，也想象著這個(gè)時(shí)候，世間一定有這樣的院落，院子中間擺一張餐桌，晚飯花花枝簇?fù)怼⒒ㄏ憧M繞，勞累了一天的一家人，在婆娑的花影間，享受簡(jiǎn)單或者豐盛的晚餐。摘一?；ㄗ逊旁谑中亩嗽?，淺淺的紋路，淡淡的黑，像中藥中一顆小小的藥丸，而這家常的花，本身便是一劑良藥，恬然地開(kāi)在歲月中，醫(yī)治生活的磕碰留下的微微創(chuàng)痛和隱隱暗傷。