曲明鑫

(海南熱帶海洋學(xué)院，海南 三亞 572022)

根據(jù)開(kāi)心麻花同名話劇改編的《驢得水》講述了一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村教育的故事，影片的情節(jié)完全來(lái)自虛構(gòu)，但觀眾卻能從中看到歷史的真實(shí)痕跡，它喚醒了人們關(guān)于一段辛酸歷史的記憶。作為一部喜劇，《驢得水》不僅局限于調(diào)動(dòng)觀眾的感官，還利用諷刺和荒誕的藝術(shù)手法令人產(chǎn)生更深的思考。

電影的時(shí)間設(shè)定在1942年，國(guó)民黨執(zhí)政時(shí)期，四位有理想的教育者投身鄉(xiāng)村教育的建設(shè)中，充滿了雄心壯志。校長(zhǎng)為教育事業(yè)付出了半生心血，裴魁山將改變農(nóng)村的希望寄托在教育上，總會(huì)提出許多建設(shè)性的意見(jiàn)，周鐵男則愿意捐出自己的工資來(lái)為學(xué)生發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金，張一曼天真爛漫，親手為學(xué)生制作漂亮的校服。至于“呂得水”老師，實(shí)際上只是一頭驢，一直被說(shuō)成是個(gè)人，目的是多要一份工資來(lái)維持學(xué)校的運(yùn)轉(zhuǎn)。然而，國(guó)民教育司的特派員突然要來(lái)視察工作，萬(wàn)般無(wú)奈之下他們只能找來(lái)銅匠來(lái)冒充“呂得水”老師，一場(chǎng)鬧劇由此展開(kāi)?！扼H得水》涉及鄉(xiāng)村教育難以為繼的困境和政府機(jī)構(gòu)的貪污腐敗問(wèn)題，同時(shí)揭示了人性的光明與黑暗，喜劇性的開(kāi)端和悲劇性的結(jié)局令人唏噓不已，影片在審視歷史之時(shí)無(wú)疑也在針對(duì)現(xiàn)實(shí)，具有很強(qiáng)的批判和諷刺意識(shí)。

影片中令人印象最深刻的角色是任素汐飾演的張一曼，她作為唯一一位女老師，代表了身體與意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒的女性，沖破封建的枷鎖構(gòu)建起女性主體形象，在與不同男性角色的互動(dòng)中，她分別擔(dān)任了男性的反抗者與啟蒙者，是一個(gè)具有高度寓言特質(zhì)的角色。然而一曼的悲劇結(jié)局則體現(xiàn)了更具壓迫性的權(quán)威對(duì)個(gè)體的摧殘。在《驢得水》中，銅匠媳婦和校長(zhǎng)女兒孫佳作為女性的命運(yùn)與一曼形成對(duì)照，成為那一時(shí)代女性群體的縮影。

一、女性主體的構(gòu)建：從身體到意識(shí)

《驢得水》對(duì)張一曼的形象塑造是最為成功的，這個(gè)令人印象深刻的女性形象有著鮮明的個(gè)性和大膽的行事風(fēng)格，在那個(gè)年代顯得特立獨(dú)行。電影版的《驢得水》仍然采用話劇版的原班人馬，任素汐已經(jīng)在舞臺(tái)上演了五年張一曼這個(gè)角色，對(duì)人物性格有著非常深入的理解，在電影中依舊完成了出色的演繹。

雖然鄉(xiāng)下條件艱苦，但一曼依舊每天微笑面對(duì)生活，穿著漂亮的旗袍，平時(shí)喜歡唱歌跳舞。最重要的是，一曼把自由看得很重，正是因?yàn)椴豢叭淌苁浪椎哪抗?，所以她?lái)到了這片窮鄉(xiāng)僻壤追求自由自在的生活。一曼超前的性觀念在當(dāng)時(shí)人眼中是傷風(fēng)敗俗的，但她完全無(wú)視這種幾千年來(lái)延續(xù)下來(lái)的性道德對(duì)女性的壓迫，她只享受性為她帶來(lái)的身體愉悅，而并不將其作為一種愛(ài)情的保證或婚姻的籌碼，也不用封建社會(huì)的貞操觀念來(lái)約束自己。無(wú)論是與裴魁山還是和銅匠的結(jié)合，都僅僅是為了生理愉悅。她不僅直接地拒絕了裴魁山的表白，還主動(dòng)去“睡服”銅匠，對(duì)她而言這種行為完全不與道德或責(zé)任產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)。一曼將掌控身體的權(quán)力完全把握在自己手中，這是對(duì)中國(guó)幾千年以來(lái)的男權(quán)主導(dǎo)下的社會(huì)意識(shí)的反抗，反對(duì)將女性作為男性的附屬品，拒絕承認(rèn)男性對(duì)女性身體的所有權(quán)，她對(duì)身體權(quán)力掌控由此成為女性主體生成的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

影片中對(duì)于一曼的女性身體的刻畫(huà)令人印象深刻，她穿著自己制作的旗袍，將身體的曲線很好地凸顯出來(lái)，高開(kāi)叉的設(shè)計(jì)又為她增添了一絲性感。一曼身材高挑，但也喜歡穿高跟鞋，顯得更為出眾。一曼還有一頭漂亮的頭發(fā)，燙過(guò)的頭發(fā)微微彎曲，流露出風(fēng)情萬(wàn)種。憑借自己的美色與誘惑力，一曼獲得了自己想要的東西，然而即便如此，她也要承受著世人對(duì)她的非議，忍受著屈辱的罵名。

對(duì)身體權(quán)力的追求與女性意識(shí)的覺(jué)醒緊密相連，一曼的內(nèi)心是充滿自信的，當(dāng)所有人對(duì)她的“放蕩”歷史心照不宣之時(shí)，她卻認(rèn)為自己的檔案沒(méi)有任何污點(diǎn)，與世俗觀念的格格不入源于她超前的女性意識(shí)。她并不認(rèn)為女性在任何層面上低于男性，她早于時(shí)代的女權(quán)意識(shí)反而被男性所壓制，他們無(wú)法接納不受控制的女性，尤其是自己的欲望得不到滿足之時(shí)。在影片中，男性用自己的權(quán)力去羞辱、毀滅一曼，一旦意識(shí)到自己對(duì)女性并不擁有支配權(quán)后就以毀滅的方式維護(hù)自己的尊嚴(yán)，這是傳統(tǒng)社會(huì)性別觀念的一種縮影，而這種狀況在現(xiàn)實(shí)之中或許依舊沒(méi)有得到徹底的解決。

二、對(duì)男性的反抗

影片的前半段圍繞著銅匠假扮老師騙過(guò)特派員一事平穩(wěn)地展開(kāi)，出人意料的是特派員此行的目的實(shí)際上是為美國(guó)慈善家羅斯先生考察農(nóng)村基層教育家的資質(zhì)，除了“呂得水”老師的檔案清清白白，剩下四位老師都有過(guò)“污點(diǎn)”。因此真正為鄉(xiāng)村教育做出貢獻(xiàn)的人一無(wú)所得，虛構(gòu)的“呂得水”老師卻成了不折不扣的教育家，其中的諷刺一針見(jiàn)血。兩個(gè)月后，這件事情已經(jīng)塵埃落定，鐵男為學(xué)校小操場(chǎng)裝飾了許多燈泡，通上電之后操場(chǎng)變得浪漫又夢(mèng)幻，一曼和校長(zhǎng)、鐵男和孫佳分別跳起了舞，這個(gè)令人印象深刻的場(chǎng)景十分動(dòng)人。可是實(shí)際上這一幕卻成為影片中最后的柔情，歌聲與舞蹈過(guò)后，真正的鬧劇與悲劇開(kāi)始上演了。

首先是裴魁山態(tài)度的轉(zhuǎn)變，因?yàn)榈貌坏揭宦龅脑箽夂蛯?duì)金錢(qián)的向往，他已經(jīng)沒(méi)了當(dāng)初暢談理想的姿態(tài)，無(wú)法再和其他三個(gè)人共同為教育事業(yè)而奉獻(xiàn)自我，他的自私自利充分體現(xiàn)在對(duì)一曼和金錢(qián)的占有欲上，一曼對(duì)他的拒絕與反抗讓他徹底轉(zhuǎn)向了庸俗與市儈。對(duì)于一曼來(lái)說(shuō)，自由才是真正的向往，而裴魁山卻想和她結(jié)婚，這對(duì)一曼來(lái)說(shuō)是不可能的。裴魁山認(rèn)為一曼不是放蕩，而是太單純了，他強(qiáng)行用一種可以被自己接受的邏輯去解釋一曼的行為，卻被一曼直接否定，她直言不諱地說(shuō)道：“我就是放蕩，我喜歡，我高興，我愿意這樣?！睔w根結(jié)底，裴魁山還是不懂一曼，他試圖用自己的方式去理解，卻無(wú)法掙脫固有觀念的束縛，他愿意相信所謂的“放蕩”不過(guò)是一曼用來(lái)保護(hù)自己的一種假象，一定還有更真實(shí)的自我隱藏在她的意識(shí)之中，這種“真實(shí)”更加符合裴魁山腦海中的理想女性形象。從一曼的角度來(lái)看事情則完全不同，她根本不認(rèn)同自己的“隨便”會(huì)傷害到自己，她拼盡全力為自己尋找一種自在的生活，一旦和裴魁山結(jié)婚就意味著再次失去這種自由，因此她的拒絕不僅意味著對(duì)婚姻的抗拒，也是對(duì)男權(quán)及其背后的一整套社會(huì)觀念的反抗。

其次是銅匠的轉(zhuǎn)變，他原本是個(gè)木訥老實(shí)的手藝人，受到了一曼的性啟蒙之后他的情感與欲望都被開(kāi)啟了，或許他認(rèn)為在一曼這里他才獲得了真正的愛(ài)情，然而這只是他的一廂情愿，最終無(wú)法從一曼那里得到任何反饋。當(dāng)銅匠聽(tīng)到一曼說(shuō)自己在她眼里就是個(gè)“牲口”之后，他認(rèn)為自己完全是受到了欺騙，因此要對(duì)她進(jìn)行報(bào)復(fù)，趁著特派員和羅斯先生到訪的機(jī)會(huì)，借用“呂得水”老師的身份對(duì)一曼進(jìn)行要挾。原本善良木訥的銅匠為了扮演“呂得水”老師而受到學(xué)校里幾位老師的臨時(shí)教育，可實(shí)際上他們教育他的目的是為了利用他，這與教育的初衷背道而馳。錯(cuò)誤的教育目的盡管讓銅匠有了讀書(shū)識(shí)字的機(jī)會(huì)，卻也將他人性中惡的一面激發(fā)了出來(lái)，徒有知識(shí)的銅匠只會(huì)錯(cuò)誤地利用它們來(lái)達(dá)成自己的目的，從前被人欺負(fù)和利用的他這次也要抓住機(jī)會(huì)來(lái)進(jìn)行報(bào)復(fù)。銅匠不僅借機(jī)讓眾人打她罵她，還要求把她的頭發(fā)剪掉。從此，張一曼精神失常，在影片結(jié)尾處開(kāi)槍自殺?？梢哉f(shuō)，她對(duì)男性的反抗徹底失敗了，無(wú)論是從靈魂還是肉體層面看皆是如此。

一曼的放蕩只是一種表象，她對(duì)美好而真摯的愛(ài)情充滿了向往，但現(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)有出現(xiàn)值得她愛(ài)的男人：裴魁山自私自利趨炎附勢(shì)，屢屢在關(guān)鍵時(shí)刻“掉鏈子”；銅匠也是個(gè)欺軟怕硬、毫無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。?shí)際上不僅是他們兩個(gè)，影片中其他男性角色也是如此：從前脾氣火暴的周鐵男在武器面前放下了一切尊嚴(yán)，連一曼要被強(qiáng)奸的時(shí)候都不敢站出來(lái)；校長(zhǎng)的委曲求全看似出于無(wú)奈，實(shí)際上也不斷讓出底線，為達(dá)目的一再退縮；特派員利欲熏心，憑借權(quán)力為自己斂財(cái)。一曼在這樣的現(xiàn)實(shí)中根本得不到自己想要的愛(ài)情，但她對(duì)男性的拒絕與反抗也遭到了徹底的失敗，她承載著作為一個(gè)女性的悲劇命運(yùn)。

三、女性的不同命運(yùn)

一曼的悲劇結(jié)局令人感到唏噓不已，即便身處窮鄉(xiāng)僻壤，她也無(wú)法逃過(guò)世俗價(jià)值觀念的束縛，更敵不過(guò)權(quán)力和利益下的人心所向。最后一曼瘋了，但她卻是唯一一個(gè)還保有自我的人，其他人都在權(quán)力、金錢(qián)或暴力的裹挾之下妥協(xié)了，放棄了自己原來(lái)堅(jiān)持的東西，難道相比之下他們可以算清醒的人嗎？影片的悲劇性在于底線的喪失，正如影片的兩位編劇周申、劉露所言，《驢得水》真正要談?wù)摰氖堑拙€喪失的后果，它刺痛的不僅是人們的歷史記憶，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)的尖銳影射。

除了一曼，影片中還出現(xiàn)了兩位女性人物，分別是銅匠的妻子和校長(zhǎng)女兒孫佳。銅匠的妻子被刻畫(huà)成了野蠻彪悍的形象，對(duì)丈夫的態(tài)度十分兇狠，儼然一個(gè)母夜叉。這一人物形象顯然是為了表達(dá)效果而進(jìn)行了夸張表現(xiàn)，但她已經(jīng)代表了當(dāng)時(shí)的一類女性，其野蠻兇狠來(lái)自于教育的缺乏，唯一的本領(lǐng)或許就是對(duì)丈夫的管教。這種畸形的婚姻關(guān)系是不堪忍受的，銅匠早就受夠了她，一旦得到機(jī)會(huì)便拼命想要逃離，而妻子除了暴力地將丈夫帶回自己身邊就別無(wú)他法了。在影片的末尾，銅匠妻子怒闖婚禮現(xiàn)場(chǎng)，要把銅匠帶回家，即便她最終成功了，或許也只是繼續(xù)延續(xù)此前的畸形關(guān)系罷了。

校長(zhǎng)的女兒孫佳是影片中唯一堅(jiān)守底線的人，在她心中，對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，她從一開(kāi)始就不贊成用驢來(lái)假裝人騙空餉，因此她也認(rèn)為最后造成的所有后果都應(yīng)該由撒謊的人來(lái)承擔(dān)。她的所作所為在成年人眼里常常會(huì)顯得幼稚，比如在驢棚失火之后她不顧一切地用打來(lái)的水救火，但其他人都知道火已經(jīng)無(wú)法撲滅，索性留著水喝。后來(lái)鐵男來(lái)求孫佳假扮銅匠的未婚妻，被她堅(jiān)決拒絕，鐵男已經(jīng)在槍口下意識(shí)到自己的強(qiáng)硬毫無(wú)用處，便完全妥協(xié)了，而孫佳則不愿如此，她的解決辦法是寫(xiě)揭發(fā)信，通過(guò)教育部訴愿委員會(huì)來(lái)解決問(wèn)題。孫佳依舊相信制度可以解決問(wèn)題，她尚未意識(shí)到體制本身的腐朽，鐵男則指出這個(gè)方法未必會(huì)讓特派員受到處罰，但學(xué)校和老師一定會(huì)跟著遭殃。孫佳只相信做錯(cuò)事就應(yīng)該承擔(dān)后果，但她或許不知道，真正做錯(cuò)事的未必會(huì)承擔(dān)后果，承擔(dān)后果的人也許是無(wú)辜的。孫佳最終無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)，她臨走前依舊在對(duì)父親表達(dá)自己的困惑：“過(guò)去的如果就這么過(guò)去了，以后只會(huì)越來(lái)越糟?！辈皇沁@樣嗎？她有機(jī)會(huì)離開(kāi)鄉(xiāng)村，這對(duì)于她個(gè)人而言是改變命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)而言是否也是如此？那些被人們無(wú)視的過(guò)去埋下了深深的隱患，又如何帶來(lái)一個(gè)更好的未來(lái)呢？

一曼、銅匠妻子和孫佳代表了那個(gè)時(shí)代女性可能擁有的幾種命運(yùn)，一曼追求身體權(quán)力和個(gè)人自由，不為社會(huì)所容，女性主體得不到伸展的空間，被男性權(quán)威完全摧毀。銅匠妻子依靠暴力維持婚姻，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村環(huán)境下野蠻生長(zhǎng)，最終恐怕無(wú)力將銅匠留在自己的身邊。孫佳是唯一的希望，影片結(jié)尾顯示她去了延安，但她又會(huì)擁有怎樣的命運(yùn)呢？她會(huì)成為革命者嗎？這一切留待觀眾想象，影片的意圖并不在于展望一個(gè)美好的未來(lái)，因?yàn)槲覀兩星也荒苊鎸?duì)過(guò)去的創(chuàng)傷，許多悲劇被遺忘在歷史的塵埃之中，除非我們真的有勇氣去面對(duì)這一切，否則永遠(yuǎn)談不上真正的希望與進(jìn)步。