舒 瑜

(西京學(xué)院，陜西 西安 710123)

一、從小說(shuō)到電影

早在電影藝術(shù)發(fā)展的初級(jí)階段，從文學(xué)作品中汲養(yǎng)就成為一種較為普遍的現(xiàn)象，隨著電影藝術(shù)的不斷發(fā)展，將文學(xué)作品改編成電影更是十分常見(jiàn)。文學(xué)作品豐富的內(nèi)涵為改編提供了必要的基礎(chǔ)，同時(shí)，將著名的文學(xué)作品搬上銀幕也迎合了閱讀者和觀影者的審美期待。雖然將文學(xué)作品搬上銀幕大受歡迎，但事實(shí)上，真正成功的改編并不多見(jiàn)。由于小說(shuō)、戲劇與電影屬于不同的藝術(shù)形式，它們講述故事、塑造人物的方式也不盡相同，所以在改編的過(guò)程中對(duì)于創(chuàng)制者來(lái)說(shuō)是否忠于原著就成為一個(gè)困難的抉擇。對(duì)此在業(yè)界有兩種呼聲，一是倡導(dǎo)在改編過(guò)程中將文學(xué)作品原原本本地搬上銀幕；另一種說(shuō)法則是鼓勵(lì)電影創(chuàng)制者在改編過(guò)程中的再創(chuàng)造。[1]事實(shí)上，將文學(xué)作品中的故事和人物原原本本地搬上銀幕反而很難原汁原味地呈現(xiàn)原著，在時(shí)長(zhǎng)的限制下，電影創(chuàng)制者在改編文學(xué)作品的過(guò)程中應(yīng)該學(xué)會(huì)取舍、適度“背叛”，從而將原著中的核心故事生動(dòng)地呈現(xiàn)在銀幕之上，而導(dǎo)演安東尼·明格拉和制片人索爾·雜恩慈就是美國(guó)好萊塢將文學(xué)作品改編成電影的優(yōu)秀代表。

1996年，初出茅廬的美國(guó)導(dǎo)演安東尼·明格拉將邁克爾·翁達(dá)杰于1992年所著的小說(shuō)《英國(guó)病人》成功搬上銀幕，這一勇敢的舉動(dòng)奠定了安東尼在好萊塢的地位。之所以稱(chēng)安東尼對(duì)《英國(guó)病人》的改編是勇敢的舉動(dòng)，其原因在于邁克爾所著的這部小說(shuō)擁有著豐富的主題和復(fù)雜的人物關(guān)系，從某種程度上來(lái)說(shuō)并不適宜改編成電影，改編的難度巨大。在改編的過(guò)程中，曾經(jīng)擁有著豐富改編經(jīng)歷的制作人索爾·雜恩慈為影片《英國(guó)病人》的成功改編也貢獻(xiàn)了巨大的智慧。在二人多次的修改、編寫(xiě)后，一部源于小說(shuō)又高于小說(shuō)的影視作品誕生了，憑借著巧妙的改編和優(yōu)良的制作，影片《英國(guó)病人》不僅獲得了許多觀影者的熱切推崇，而且包攬近十項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)及世界范圍內(nèi)的重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

影片《英國(guó)病人》以第二次世界大戰(zhàn)為背景，講述了男主人公阿爾瑪西在整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)中的生活、情感經(jīng)歷。在一次沙漠探險(xiǎn)的過(guò)程中，阿爾瑪西與杰夫里及其妻子凱瑟琳偶然相遇，這次偶然的相遇徹底改變了男主人公的命運(yùn)。在探尋沙漠綠洲的過(guò)程中，阿爾瑪西與有夫之?huà)D凱瑟琳相戀，得知真相的杰夫里十分憤怒，決定駕駛飛機(jī)與阿爾瑪西同歸于盡，正是這次危險(xiǎn)駕駛奪去了杰夫里的生命。為了盡快醫(yī)治在撞擊中受傷的凱瑟琳，阿爾瑪西用沙漠的路線圖與德軍交易并換取了一架飛機(jī)，但死神卻再次降臨，飛機(jī)失事使阿爾瑪西的大腦受到重創(chuàng)、面目完全燒毀。失去記憶的阿爾瑪西住進(jìn)了盟軍的醫(yī)院，在醫(yī)院中阿爾瑪西被稱(chēng)為“英國(guó)病人”，同時(shí)，醫(yī)院中的阿爾瑪西備受盟軍情報(bào)員的懷疑。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之際他離開(kāi)了人世。在醫(yī)院期間，影片還穿插呈現(xiàn)了醫(yī)院護(hù)士漢娜與印度士兵基普的情感故事。正如上文所述，《英國(guó)病人》包含了多重主題，在改編成電影的過(guò)程中，導(dǎo)演選擇性地突出了阿爾瑪西的生命故事，使整部影片在保存多主題面貌的同時(shí)，更具有統(tǒng)一性和協(xié)調(diào)性。本文將在概述《英國(guó)病人》從小說(shuō)到電影的改編過(guò)程基礎(chǔ)上，立足影片中的戰(zhàn)爭(zhēng)故事、兩性故事和民族故事，對(duì)該片中的反戰(zhàn)主題、愛(ài)情主題及身份主題進(jìn)行研究，以期從主題研究層面較為完整地呈現(xiàn)美國(guó)當(dāng)代電影發(fā)展歷程中這一優(yōu)秀的改編之作。

二、影片《英國(guó)病人》中的戰(zhàn)爭(zhēng)故事與反戰(zhàn)主題

影片《英國(guó)病人》中的男主人公阿爾瑪西本是匈牙利的貴族，在富足的生活中，阿爾瑪西鐘情于探索遠(yuǎn)古的歷史，這也是他只身前往沙漠探索綠洲的原因。這位富有詩(shī)意的歷史研究者本應(yīng)該沉溺在自己的夢(mèng)想與追求之中，但第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火卻燒毀了他的夢(mèng)想，使他在幾經(jīng)波折后不僅痛失愛(ài)人、朋友，還終生活在自責(zé)悔恨的泥淖中，憂郁而終。影片《英國(guó)病人》中的戰(zhàn)爭(zhēng)故事和反戰(zhàn)主題并沒(méi)有采用宏大敘事模式，而是將敘事的焦點(diǎn)集中在男主人公阿爾瑪西的生命軌跡之上，通過(guò)描述戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)阿爾瑪西命運(yùn)的改寫(xiě)呈現(xiàn)出令人動(dòng)容的反戰(zhàn)思想和深入人心的反戰(zhàn)主題。

眾所周知，第二次世界大戰(zhàn)是迄今為止人類(lèi)歷史上規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，以同盟國(guó)和軸心國(guó)為對(duì)壘雙方的二戰(zhàn)戰(zhàn)火燃及五個(gè)大洲。雖然第二次世界大戰(zhàn)是德、意、日等法西斯國(guó)家實(shí)施擴(kuò)張侵略的罪惡行為，但被迫應(yīng)戰(zhàn)的同盟國(guó)也不可否認(rèn)地成為戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者。影片《英國(guó)病人》就是立足戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)生命的毀滅和對(duì)個(gè)體命運(yùn)的改變來(lái)表達(dá)反戰(zhàn)思想的。無(wú)論是邪惡挑戰(zhàn)的一方，還是正義應(yīng)戰(zhàn)的一方，都會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)個(gè)體帶來(lái)災(zāi)難，而這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的固有屬性。《英國(guó)病人》的男主人公阿爾瑪西在沙漠探險(xiǎn)中愛(ài)上了凱瑟琳，凱瑟琳丈夫的報(bào)復(fù)行為使凱瑟琳生命垂危。為了拯救摯愛(ài)之人的生命，阿爾瑪西找到了同盟國(guó)的英國(guó)軍隊(duì)尋求幫助。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，人與人之間的信任變得珍貴而難得，阿爾瑪西獨(dú)特的姓名和對(duì)沙漠執(zhí)著的熱愛(ài)引起了英國(guó)軍人的懷疑，英國(guó)軍人判定阿爾瑪西很可能是德軍的間諜。為了避免不必要的麻煩，英國(guó)軍隊(duì)將阿爾瑪西拒之門(mén)外。無(wú)奈之下，阿爾瑪西將珍貴的沙漠地圖作為籌碼與德國(guó)軍隊(duì)進(jìn)行了罪惡的交換，換取了能夠飛離沙漠的飛機(jī)，為救治凱瑟琳爭(zhēng)取到了寶貴的機(jī)會(huì)。這次交換不僅使阿爾瑪西的摯友即地圖的繪制者含恨自盡，還間接傷害了成千上萬(wàn)同盟國(guó)無(wú)辜者的生命，同時(shí)這次罪惡的交換也徹底改變了男主人公阿爾瑪西的一生。

在影片《英國(guó)病人》中，我們能夠看到敘事者是以一種冷靜客觀的姿態(tài)講述阿爾瑪西與德國(guó)軍隊(duì)之間的交換，并沒(méi)有表露出對(duì)于阿爾瑪西罪惡行為的不齒。[2]事實(shí)上，在這種極端困境之中，阿爾瑪西別無(wú)選擇，深陷沙漠的他已經(jīng)竭盡全力地與英國(guó)軍隊(duì)協(xié)商，在萬(wàn)般無(wú)奈之下才選擇了出賣(mài)重要的地圖來(lái)?yè)Q取帶領(lǐng)凱瑟琳離開(kāi)的飛機(jī)。對(duì)于阿爾瑪西而言，這一抉擇無(wú)疑是痛苦的，戰(zhàn)爭(zhēng)將阿爾瑪西推到了陌生群體和摯愛(ài)個(gè)體之間的利益選擇前?？梢哉f(shuō)，無(wú)論阿爾瑪西如何選擇，他的余生都將活在痛苦之中，而這就是戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)大而深遠(yuǎn)的破壞力量。隨著影片故事的推進(jìn)，我們不難發(fā)現(xiàn)阿爾瑪西的余生都活在無(wú)法逃離的自責(zé)與悔恨之中，成為一位永生難以痊愈的“英國(guó)病人”，而這也是影片《英國(guó)病人》反戰(zhàn)主題的精華所在。在阿爾瑪西的命運(yùn)悲歌之外，影片還通過(guò)漢娜、基普等主要配角形象的人生命運(yùn)呈現(xiàn)了反戰(zhàn)主題，漢娜和基普原本生活在戰(zhàn)爭(zhēng)之外，但戰(zhàn)爭(zhēng)巨大的影響力也波及了他們的生活并改變了他們的命運(yùn)。漢娜原本生活在加拿大，在其家人和親人死于戰(zhàn)爭(zhēng)之后，形單影只的漢娜以醫(yī)護(hù)人員的身份來(lái)到了戰(zhàn)場(chǎng)，在絕望之中留守在阿爾瑪西身邊照料這位同樣絕望而痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者。而基普原本可以在家鄉(xiāng)成為一名醫(yī)生安然度日，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，基普以印度錫克兵團(tuán)軍人的身份來(lái)到了異鄉(xiāng)戰(zhàn)場(chǎng)。雖然基普與漢娜相戀，但最終兩人卻在戰(zhàn)爭(zhēng)的影響下分道揚(yáng)鑣。

三、影片《英國(guó)病人》中的兩性故事與愛(ài)情主題

影片《英國(guó)病人》中的男女主人公之間的愛(ài)情故事是一段婚外戀。男主人公阿爾瑪西和女主人公凱瑟琳在沙漠相遇，此時(shí)的凱瑟琳已經(jīng)擁有了一位非常愛(ài)她的丈夫杰夫里，而這次偶然相遇也使三人陷入了情感的旋渦中。從表面上看，影片中的凱瑟琳是一位傳統(tǒng)的女性形象，她言說(shuō)著自己對(duì)于自然和丈夫的熱愛(ài)。但事實(shí)上，凱瑟琳的內(nèi)心卻無(wú)法在這段平實(shí)的婚姻中得到滿(mǎn)足，企圖尋找靈魂之愛(ài)的力量也推動(dòng)著凱瑟琳逃離道德和婚姻的束縛走向阿爾瑪西的懷抱。而發(fā)現(xiàn)妻子與阿爾瑪西在公寓中共度良宵的杰夫里無(wú)法抑制對(duì)阿爾瑪西的憤怒，決定與阿爾瑪西同歸于盡，在開(kāi)飛機(jī)撞向阿爾瑪西的過(guò)程中喪命，而在飛機(jī)即將沖向地面的瞬間，杰夫里用他最后的時(shí)間表達(dá)了對(duì)凱瑟琳的真摯愛(ài)意。如果說(shuō)凱瑟琳與杰夫里的婚姻代表著主人公打破道德限制的成功，那么阿爾瑪西與凱瑟琳的戀情就代表著主人公大膽追愛(ài)的失敗。在這段三角戀關(guān)系中，阿爾瑪西一直處在道德與情感的矛盾之中，無(wú)論是在凱瑟琳丈夫杰夫里在世時(shí)，還是在杰夫里過(guò)世后，阿爾瑪西都掙扎在這一矛盾之中。在杰夫里制造的撞機(jī)事故中，凱瑟琳身負(fù)重傷，為了給凱瑟琳提供及時(shí)的治療，阿爾瑪西向德國(guó)軍隊(duì)出賣(mài)了情報(bào)，終身背負(fù)著道義上的譴責(zé)。不僅如此，阿爾瑪西在道德與情感之間掙扎過(guò)后，并沒(méi)有如愿以?xún)數(shù)乇У妹廊藲w，在駕駛其用沙漠地圖換來(lái)的飛機(jī)時(shí)，二人再次遭遇襲擊，凱瑟琳也香消玉殞?zhuān)@使阿爾瑪西成了一個(gè)一無(wú)所有的“英國(guó)病人”。影片《英國(guó)病人》在敘事的過(guò)程中并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)阿爾瑪西和凱瑟琳的譴責(zé)，反而流露出了些許同情，呈現(xiàn)出了在兩性關(guān)系中個(gè)體面臨著道德與情感之間的矛盾和掙扎，為觀影者留下了更多自由解讀的空間。

在影片《英國(guó)病人》中，除了阿爾瑪西、凱瑟琳、杰夫里之間的悲劇三角戀情之外，漢娜與基普之間的愛(ài)情悲劇也得以呈現(xiàn)。漢娜在失去摯愛(ài)后幾乎喪失了生存的希望，在瀕臨絕望的心境下，漢娜才選擇照料“英國(guó)病人”阿爾瑪西并遇到了“重生”的希望——基普。當(dāng)擁有著古銅色皮膚的拆彈軍人基普出現(xiàn)后，漢娜被基普的異域風(fēng)情所吸引，二人在一起度過(guò)了一段快樂(lè)的時(shí)光，但細(xì)觀影片不難發(fā)現(xiàn)，漢娜經(jīng)常無(wú)意識(shí)地按照白人主流文化價(jià)值觀念來(lái)改變、影響基普，而基普雖然樂(lè)于接受這種改變，卻無(wú)法真正變成漢娜所希望的樣子，這也為二人的分離埋下了伏筆。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，來(lái)自加拿大的漢娜和來(lái)自印度的基普選擇了不同的人生道路，二人的分道揚(yáng)鑣不僅是因?yàn)閲?guó)籍的差異，也在于他們背后迥然不同的文化差異與融合的失敗。

四、影片《英國(guó)病人》中的民族故事與身份主題

影片《英國(guó)病人》中的阿爾瑪西在失去凱瑟琳的同時(shí)也失去了記憶，從而獲得了一個(gè)十分模糊的身份——“英國(guó)病人”，而這種模糊的身份或許正是主人公一直以來(lái)所追尋的。在沙漠中走投無(wú)路之際，阿爾瑪西首先想到的是向英國(guó)軍隊(duì)求助，但特殊的名字使他并沒(méi)有在英國(guó)軍隊(duì)處得到身份的認(rèn)同，這直接導(dǎo)致了阿爾瑪西與德國(guó)軍隊(duì)交換地圖，間接地幫助了敵人，而這一舉動(dòng)所帶來(lái)的愧疚使阿爾瑪西的自我身份更加模糊。雖然他擁有正常的思考能力和識(shí)記能力，但卻始終想不起自己的名字。從心理層面而言，阿爾瑪西刻意地遺忘掉了自己的身份。影片中反復(fù)出現(xiàn)的意象物是一部宣揚(yáng)民族融合、文化平等的著作，即希羅多德的《歷史》，阿爾瑪西一直將這部書(shū)帶在身邊、反復(fù)閱讀。影片通過(guò)意象物《歷史》為絕望中刻意模糊身份的阿爾瑪西提供了精神支柱，同時(shí)也表達(dá)了民族融合和文化平等的希望。[3]

與阿爾瑪西刻意遺忘身份不同的是影片《英國(guó)病人》中的基普，基普一直在尋找自己的身份?；粘錾⒊砷L(zhǎng)在印度這個(gè)殖民國(guó)度，基普自幼以來(lái)所接受的教育熏陶及文化熏染都指向了與自己身份不符的白人文化，這使基普對(duì)自己原生民族所賦予的身份缺乏認(rèn)同，渴望在白人文化圈中占有一席之地，這也是基普選擇遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、征戰(zhàn)異國(guó)的重要內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力之一。[4]但在白人世界中，基普逐漸意識(shí)到自己對(duì)原生民族的熱愛(ài)，尤其是在他的戰(zhàn)友身亡后，基普內(nèi)心升騰起強(qiáng)烈的對(duì)本民族身份的認(rèn)同感，在這種文化夾縫中的生存狀態(tài)也得到了解脫。