SUN FANG YU
孫方雨的詩
SUN FANG YU
1
一場無足輕重的小雪,
還不能給春天構(gòu)成致命威脅。
陽光被寒冷灼疼。
空氣中彌漫著靈魂的愉悅和飛翔的姿勢。
大地醒來。山巒靜臥村莊之外。
隨處可見
萬物搏斗的痕跡。
父親舒展著四肢。他要趕在一場
雨水之前,赴一場春天
的盛宴——
2
他生于泥土,扎根泥土。
他的死,其實是另一種形式的活。
冬天來自
漫長的寒冷。風(fēng)一茬茬吹著萬物。
雪且戰(zhàn)且退。
歐斑鳩唱起了《雅歌》。這迫近的春光,
該干點什么呢?
這個時候
他總是從豬圈里出糞,一筐筐挑著
進(jìn)山。
現(xiàn)在,整座山都是他的了 。
他要把整座山挑進(jìn)春天。
現(xiàn)在,春天也是他的了。
還差一口氣,風(fēng)就能把春天吹活。
一個個芽苞偷偷從春天的腋下
冒出來,像小小嬰兒的臉。
像小小的
疼痛的父親——
“萍始生,鳴鳩拂其羽,戴勝降于桑?!?/p>
應(yīng)該是布谷,或許是少年的父親
在深情地呼喚——
春天的第二場雨,也是最后一場。
與第一場隔著整個春天的距離。
櫻花開始?xì)w于泥土。
而與泥土更靠近的農(nóng)人
背靠著天空。
神?。∵@蒼茫大山,
這萬千磨難。年復(fù)一年,
日復(fù)一日。如今,
“土地單薄,幾近荒蕪的家園?!?/p>
在異鄉(xiāng),我只能用
悲傷安撫土地。用耳朵打探
春天落幕的消息。
小滿是一個鄉(xiāng)下女孩的名字,
父親娶她為妻。
一場雨水之后,小滿
更加豐滿。
小滿啊!感謝你
嫁給老實的父親。為他
誕生整個村莊和土地。
給他山川和河流,
給他紅花和綠樹,
給他蟲吟和鳥鳴。
小滿啊,一場雨水之后
他日夜傾聽
麥子骨骼響動的聲音。
他扳著手指算著:
有多少美好的夏日,
他們就有多少
幸福的好時光。
布谷日夜朗誦王維的詩歌。
陽光燃燒著麥芒。鐮刀掛在西墻
已經(jīng)多久了,我看見
它在風(fēng)中的嘆息。還要待多久,
才能跟父親把麥子領(lǐng)回家。
在藝術(shù)園的現(xiàn)場,父親像個王者歸來
統(tǒng)領(lǐng)著前呼后擁的麥子。此時的風(fēng)
溫順了許多。父親擔(dān)心的
雨始終沒來。
他在起伏的麥浪里歌唱。他要從黃昏
唱到星光隱去。
直到有一天,風(fēng)終于弄出了大動靜。
山似乎也擋不住了。風(fēng)真是無孔不入??!
父親用手里的鐮刀跟風(fēng)搏斗。
他要從風(fēng)的嘴里搶下麥子,他要把麥子
安全地送回家。
西緒弗斯的父親??!
是生活把你吹熟。
別怨風(fēng)——
熱浪溢出山谷。風(fēng)緩慢芬芳。
有什么在浪尖上起伏燃燒。
在鄉(xiāng)村,鷹隼是山中之王,
和鷹一起盤旋的還有云朵的羊群。
它們低頭吃草,偶爾
停下來望著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方
有多遠(yuǎn)?只要你的目光
越過山巒,就能
抵達(dá)大海。
小暑季節(jié),雨來得
好不遲疑。父親統(tǒng)領(lǐng)著
他的臣民從山頂上飄下來,
他也是生活的頭羊?。?/p>
他養(yǎng)羊,耪羊絨,用以換取
命運的綢緞。如果生活
是命運的一部分,誰的
一生不曾磕磕絆絆。
就像腳下的石頭,帶著溽熱
的光澤。其實,生活本來
就像石頭:
沉重且鋒利。
空氣膨脹,熱浪翻滾。
一萬只知了在浪尖上高歌。
父親分開眾草,一條沉寂的小道
把他綁在了山腰。
如果雨遲遲不肯打開這黏稠的場面,他惟有
壓榨體內(nèi)的“水”來救活莊稼。
他在光亮中行走,跌倒、站起,雙腳
踏上靜默的石頭。我在他的后面,他快,
我快;他慢,我跟著慢——
父親?。∈裁磿r候能夠停下來,聽聽
大暑的聲音:土地和村莊在耳朵里的
哭泣,祖母在地下緊攥莊稼的根須——
父親??!我們多么渴望有一場暴雨,摧毀
這厚重的虛無。
多么希望時間在所有的聲音里
停頓下來——
夜晚被擦亮。一萬枚小月亮
掛在草上??諝庵酗h浮著桂花
的香氣,牽?;ù灯鹚{(lán)盈盈的喇叭。
他的第一聲咳嗽就是從白露開始,而后咳盡了
無盡的歲月。
他放下鋤頭,用拖拉機(jī)搬運溫暖的石頭。
石頭的光芒照耀、尖銳、深刻。他需要多大的
力氣
才能搬進(jìn)生活:他把故鄉(xiāng)搬進(jìn)城市,
把孩子搬進(jìn)文明,順便把自己搬進(jìn)
死亡的陰影——
生活??!像今夜懸掛的露珠,晶瑩。透明。彎曲。
被無限放大,又被無限還原。風(fēng)一搖,
就能打濕大地的衣襟。
果實,最后的枝頭,豐滿。
是那些提著紅燈籠在
奔跑的柿樹,山谷之風(fēng)
把它們一一擦亮。
這些沉重的、躍動的心,每一個里面
都藏著他勞作的影子。
夕陽西斜。寒氣凝結(jié)。一只喜鵲唱起了
秋天的喜悅。
主??!如果你愛他,就給他完整的秋天,
就讓他把甘甜釀入濃酒。此刻,
天空多像一只倒置的酒杯。
在飲下最后一滴蔚藍(lán),
之后,你就可以坦然地
和秋天說再見。
風(fēng)硬起來。大地安寧。村莊寂靜。
家鄉(xiāng)的老人蹲在墻角曬太陽,開始討論
一年的豐收。鋤頭陸續(xù)收起內(nèi)斂的光。父親仍舊是
那個不肯停下來的人。他要趕在立冬之前
收藏一畝三分地的蘿卜。那些霜打的蒼翠,九月菊含蓄的笑,
以及被剖開的小心臟,依次鋪滿他內(nèi)心的熱愛——
我看見他頭頂?shù)乃?,和比寒冷彎曲的腰。這個早晨
從肉體到靈魂都是白的;這個早晨,那些凜冽和生命
有了一定的弧度。
這小小天堂的兒女,用花朵
布置人間的一切:疼痛、撕裂、貧瘠、疾病
像光芒潛伏在鄉(xiāng)村。
——一個人走在阡陌交織的塵世。一只鳥
喚醒了他內(nèi)心的美好。
星星隱去,月亮躲在山坳,你對最后的
黃昏大喊,你是否聽見黑暗的胸膛在燃燒。
一個人幸福地挺立在今天,風(fēng)面對著鄉(xiāng)間
而打開的門前,被永恒的時光浸透。
如果夜晚出于信任,賜予你的
將是用雪花書寫提前到來的
死亡。