□劉立云

回望一場戰(zhàn)爭

□劉立云

忽然想到上甘嶺，想到東北亞的那場遠(yuǎn)去的戰(zhàn)役曾是何等的慘烈、吊詭和波瀾壯闊。再有消息說，國外的軍事學(xué)院紛紛把它作為經(jīng)典戰(zhàn)例列入教科書，就想，我們作為戰(zhàn)爭一方，打得那么悲壯，那么驚天動(dòng)地，怎么可以熟視無睹，等閑視之？又聽說在西方的文獻(xiàn)中，還有上甘嶺戰(zhàn)役的專屬詞組——Battle of Triangle Hill，便鍵入百度進(jìn)行搜索，果然，關(guān)于上甘嶺戰(zhàn)役的信息蜂擁而至。

上甘嶺戰(zhàn)役是二戰(zhàn)以來最典型，最殘酷，規(guī)模也最大的一場陣地戰(zhàn)，今天回頭看，已是空前絕后。因?yàn)橛晌鞣绞鄠€(gè)國家組成的聯(lián)合國軍，在飛機(jī)、大炮的配合下，向上甘嶺中國人民志愿軍的兩座高地，發(fā)起一次次瘋狂進(jìn)攻；中國人民志愿軍也在己方炮火配合下，對聯(lián)合國軍發(fā)起一次次反進(jìn)攻。陣地幾十次易手。在相互攻防中，血肉橫飛，日月無光。林彪聽過戰(zhàn)報(bào)后，稱上甘嶺為“血磨子”。但上甘嶺戰(zhàn)役之后，精確制導(dǎo)橫空出世，士兵在戰(zhàn)場上冒著炮火沖鋒和反沖鋒的戰(zhàn)爭方式逐漸銷聲匿跡。

中美兩軍在第三國拉開架式，展開正面大搏斗，這是第一次。戰(zhàn)役初期，美國人用武裝到牙齒的重炮、坦克、戰(zhàn)略轟炸機(jī)和火焰噴射器，企圖一舉奪取志愿軍的那兩座高地，但遭到?jīng)]有空中支援、武器也相對落后的中國人的迎頭痛擊——他們勇往直前，以命奪命，用氣吞山河的獻(xiàn)身精神，在僅有3.7平方公里的戰(zhàn)場上，把一場不對稱的戰(zhàn)爭打得難解難分，不相上下。歷經(jīng)十二天激戰(zhàn)，率先投入戰(zhàn)場的美7師被打癱打殘了，被迫退出戰(zhàn)場。這標(biāo)志著伴隨新中國誕生而站起來的中國人，不懼怕任何對手，即使強(qiáng)大如美軍，從我們身上也占不到什么便宜。而在世界戰(zhàn)爭的舞臺上，以志愿軍出現(xiàn)的中國人民解放軍，從此一戰(zhàn)成名。

水無常形，兵無常勢。美國駐韓聯(lián)合國軍地面部隊(duì)司令范弗里特將軍對上甘嶺發(fā)起上甘嶺“攤牌行動(dòng)”時(shí)，原定只投入美7師一個(gè)營。但戰(zhàn)爭打起來就由不得他了，最終不僅動(dòng)用了美7師九個(gè)營中的八個(gè)營，而且投入了韓2師。美軍預(yù)計(jì)死傷200至250人，結(jié)果死傷不下2000人（中方統(tǒng)計(jì)為8000人）。中國人民志愿軍除第15軍全部投入外，還投入第12軍副軍長李德生率領(lǐng)的一個(gè)師。換句話說，在上甘嶺，中美兩軍把一場原本規(guī)模不大的小戰(zhàn)斗，打成了一場大戰(zhàn)役。

先后擔(dān)任聯(lián)合國軍總司令的李奇微和克拉克將軍，分別對朝鮮戰(zhàn)爭說過一段有意思的話，今天讀來別有趣味。李奇微說：“要不是我們擁有強(qiáng)大的火力，經(jīng)常得到近距離空中支援，并且牢牢控制著海域，中國人可能已經(jīng)把我們壓垮了?！币月?lián)合國軍總司令的名義在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議上簽字的克拉克將軍說：“這協(xié)定暫時(shí)停止了，我虔誠希望它永久終止了，那個(gè)不幸半島上的戰(zhàn)爭。對我來說，這亦是我40年戎馬生涯的結(jié)束。它是我軍事經(jīng)歷中最高的一個(gè)職位，但是它沒有光榮。在執(zhí)行我政府的訓(xùn)令中，我獲得了一次不值得羨慕的榮譽(yù)，那就是我成了歷史上簽訂沒有勝利的停戰(zhàn)條約的第一位美國陸軍司令官。我感到一種失望的痛苦。我想，我的前任麥克阿瑟與李奇微兩位將軍一定具有同感。”

在上甘嶺，中國人民志愿軍同樣付出了慘重的代價(jià)。但從某種意義上說，這種代價(jià)是不可避免的。因?yàn)?，這是一支純粹從田野里走來的軍隊(duì)。這支軍隊(duì)的士兵是農(nóng)民，將軍也是農(nóng)民，只不過他們的將軍是比士兵更早幾年或十幾年投身戰(zhàn)爭的農(nóng)民。上甘嶺戰(zhàn)役六十多年后，這支軍隊(duì)一人之下萬人之上的兩個(gè)軍委副主席雙雙陷進(jìn)腐敗的泥坑，觸目驚心的事實(shí)告訴我們，一支農(nóng)民的軍隊(duì)要成為一支現(xiàn)代化軍隊(duì)，必須經(jīng)歷脫胎換骨的蛻變，道路曲折又漫長。如果覺得一支軍隊(duì)擁有世界上最尖端的武器，就能立于不敗之地，這不僅不切實(shí)際，也是幼稚可笑的。

1972年，上甘嶺戰(zhàn)役整整20年后，美國尼克松總統(tǒng)訪華，意味著新中國建立后中美相互隔絕的局面終于被打破。二十世紀(jì)七十年代末，鄧小平同志高瞻遠(yuǎn)矚，抓住機(jī)遇，促成中美兩國于1979年1月1日建立正式外交關(guān)系，從而結(jié)束了長達(dá)30年之久的不正常狀態(tài)。又過去三十多年，中國緊追美國成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，正實(shí)現(xiàn)大國崛起，再次令世界震驚。近六十多年共同走過的歷史證明，不打不相識，中美兩國和則皆大歡喜，斗則兩敗俱傷。

把一場戰(zhàn)爭寫進(jìn)詩歌，或者為一場戰(zhàn)爭寫一首詩，前人早這么干過。我和梁粱先生曾主編反映第一次和第二次世界大戰(zhàn)的外國現(xiàn)代戰(zhàn)爭詩集《我和死亡有一個(gè)約會(huì)》，便收集了22個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩人寫的戰(zhàn)爭詩。有趣的是，在世界文學(xué)界享有盛名的大作家博爾赫斯，對詩歌創(chuàng)作情有獨(dú)鐘，而在他最得意的詩作中，戰(zhàn)爭詩是最精彩的部分。美國著名詩人沃倫，還曾為美軍在二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)向日本廣島投擲原子彈，發(fā)起核攻擊，寫過一首長詩，那首詩的名字叫《新黎明》。

坦率地說，我寫這首《上甘嶺》并非心血來潮，而是希望以詩歌為觸須和媒介，對那場驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭，對中美兩軍惟一的一次戰(zhàn)場大對決，還有對當(dāng)下的國際政治、未來的戰(zhàn)爭格局，做出自己的判斷，發(fā)出自己的聲音。你可以說我天真，幼稚，不自量力。但我認(rèn)為，一個(gè)詩人的心臟理應(yīng)更大一些，理應(yīng)有一定的縱深感；跳起來，也應(yīng)該更強(qiáng)勁。面對當(dāng)下這個(gè)瞬息萬變的大時(shí)代，如果我們的詩歌甘于沉默，或者只滿足于抒發(fā)內(nèi)心的孤傲和小情調(diào)，可能難逃蒼白的命運(yùn)。