■ 章青定

愿你眼中有光亮，心中有朝陽(yáng)

■ 章青定

何智慧，我本想稱呼得再親熱一點(diǎn)，但還是放棄了，必須承認(rèn)，縱然我們已經(jīng)合住了一年零七個(gè)月，仍不親密。

我想，我們對(duì)彼此的評(píng)價(jià)都不夠好，在我眼里，你是個(gè)肆意占用公共空間的購(gòu)物狂，一個(gè)從不倒垃圾的邋遢怪。而在你看來(lái)，我刻板、小氣，難以接近。你說(shuō)26歲時(shí)絕不會(huì)成為我這樣的人，這是你昨天在我拒絕借給你800元后說(shuō)的話。

不要生氣，我并沒(méi)有偷聽的習(xí)慣，只是這房子的隔音不甚理想，所以現(xiàn)在你該明白，我為什么會(huì)在有些夜晚敲門，請(qǐng)你調(diào)低電腦的音量，壓低和朋友的交談聲，或是結(jié)束你們的微型派對(duì)，并不是如你以為的那樣：因?yàn)槲覜](méi)有朋友，沒(méi)有娛樂(lè)，所以找你的麻煩。

其實(shí)，現(xiàn)在的我也并非大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)自以為會(huì)變成的模樣。我知道23歲的年輕人困窘再正常不過(guò)，看著你需要堆在客廳里才放得下的包包、衣服和化妝品，我想到那時(shí)的自己，明白那種蠢蠢欲動(dòng)的感覺(jué)。

現(xiàn)在的客廳曾經(jīng)也堆滿我的東西。一個(gè)包就足夠刷爆我的信用額度；一口氣買下十幾個(gè)色號(hào)的唇膏，在午飯時(shí)只能喝著水對(duì)同事說(shuō)節(jié)食；和人說(shuō)話時(shí)總會(huì)忍不住露出有點(diǎn)浮夸的笑容，因?yàn)椴淮_定會(huì)不會(huì)在月底向這個(gè)人借錢。

那兩年我一直窮，吃得最多的是掛面，和朋友們出去是很少請(qǐng)客的小氣鬼。我犧牲了一向被我看得重得要命的自尊，還有健康。直到現(xiàn)在，我的胃還會(huì)不時(shí)出點(diǎn)毛病，提醒我當(dāng)時(shí)對(duì)它的虐待。但除了買下東西時(shí)的心理?yè)嵛亢团聜兊膰^，我并沒(méi)有感到自己被善待。每個(gè)月我輪流算著我的三張信用卡，拆東墻，補(bǔ)西墻，那是我最有理財(cái)頭腦、最擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)的時(shí)候，但終于還是無(wú)法背負(fù)自己的卡債。

你現(xiàn)在一定還沒(méi)像我當(dāng)時(shí)那樣惶恐、落魄，那時(shí)，我頻頻接到銀行的催款電話，那頭的語(yǔ)氣從女聲彬彬有禮地請(qǐng)我于幾日內(nèi)還款，到一個(gè)男聲嚴(yán)肅地說(shuō)必要時(shí)他們會(huì)采取相關(guān)措施。那時(shí)，我躲在房間里，無(wú)數(shù)次想如果我就此消失就好了，那筆對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)稱得上巨額的債務(wù)就能夠被免除。

錢最后是由父母替我還的。我終于扛不住，向他們求助，父親在我打完電話后的半個(gè)小時(shí)就把錢轉(zhuǎn)給了我。那天到賬提醒的那聲“?！?，像是奇幻小說(shuō)里的幻境闖入者，打破了我混沌的夢(mèng)。

我知道你也有這樣一條退路在千里之外的家鄉(xiāng)，有隨時(shí)能為你付出一切的父母，所以在欠著朋友幾筆外債的情況下，你依然敢借錢去買一只新型號(hào)的潔面儀，可以輕易被刷爆朋友圈的雞湯所鼓動(dòng)，認(rèn)為善待自己最便捷的方式就是買買買。因?yàn)槲覀儍?nèi)心深處并不覺(jué)得自己會(huì)走投無(wú)路。

你也許沒(méi)有意識(shí)到，我們也因這條退路而憊懶。也許你還記得我們之間一次不愉快的對(duì)話，那天你在進(jìn)門時(shí)向我抱怨公司，那段時(shí)間你們公司有個(gè)大項(xiàng)目，加班很多，每次遇到我，你都一定會(huì)向我吐槽公司沒(méi)人性，壓榨年輕人，上司心理扭曲，一定要為難你今天出結(jié)果。我不是一個(gè)好室友，也不是一個(gè)合格的傾聽者，我甚至做了一件很蠢的事，在你怒氣正盛時(shí)向你說(shuō)教。那天我們不歡而散，你說(shuō)我狀態(tài)太緊繃，姿態(tài)不好看，被成功學(xué)泡得毒侵入骨。

我知道，你覺(jué)得8小時(shí)外的每一分、每一秒都是自己的。如果擁有一份不那么熱愛(ài)的工作，那么不用上班的每一分鐘確實(shí)都自由而可貴，美食、戀愛(ài)、電影、聚會(huì)，都比待在寫字間，頭頂一盞死氣沉沉的燈要好。

我深刻地了解這種感覺(jué)，有那么一年多我也是這樣，在離下班還有15分鐘時(shí)，我就會(huì)盡量避免出現(xiàn)在上司的視線范圍內(nèi)，雖然回到家也不過(guò)是看電視劇。那一年，我?guī)缀蹩幢榱司W(wǎng)絡(luò)上所有有翻譯組制作的日韓劇，收集了我最喜歡的男性角色的海報(bào)，貼了滿墻，我曾信誓旦旦地寫下的“兩年內(nèi)考過(guò)注會(huì)”的目標(biāo)紙也被覆蓋在了海報(bào)下。

真的很輕松，沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)，一個(gè)夜晚忽地就過(guò)去了。

后來(lái)我犯了個(gè)錯(cuò)誤，不算大，但上司借此將我歷來(lái)偷奸?；氖论E一一列出，她痛斥了我的工作態(tài)度，甚至我的品性。那時(shí)，我真的想拍案而起，將辭職信甩到她臉上。但我理智尚存，走出這間辦公室，我能很快找到另一份過(guò)得去的新工作嗎？我不能。于是我只能坐在那兒，聽完半個(gè)小時(shí)的責(zé)罵，然后繼續(xù)坐在我那臺(tái)電腦前。

我終于將一部分夜晚從影視劇中分出來(lái)給了書本，雖然沒(méi)能勵(lì)志劇般一年順利通過(guò)，但最終總算磕磕絆絆地完成了目標(biāo)?？赡菚r(shí)，罵過(guò)我的上司已經(jīng)離開，因?yàn)槿耸逻牟还纱嗬涞靥瞬?，讓?zhǔn)備了整套說(shuō)辭的老板、等著看她失落的競(jìng)爭(zhēng)者，還有我這樣因私憤而幸災(zāi)樂(lè)禍的閑雜人等，都沒(méi)有發(fā)揮的機(jī)會(huì)。

如果換成是我們，或許只能在這間房子里憤恨地痛斥老板，咒罵小人，批判整個(gè)社會(huì)的不公，然后在第二天套上一張面具，同他們道一聲“早上好”。因?yàn)榻o了自己一個(gè)個(gè)松散的夜晚，所以得用更多的忍耐來(lái)?yè)Q取，這世界的收支比我們的錢包要平衡得多。

何智慧，不知道你在痛罵上司時(shí)，心里有沒(méi)有一點(diǎn)羨慕他？我是有的，當(dāng)年面對(duì)斥責(zé)我的上司，即使我心里的怒火噴出來(lái)能燒死她，我也是羨慕她的，能拿比自己高得多的薪水，坐比自己寬得多的辦公桌，也沒(méi)有幾個(gè)人能給她氣受。但最后，我發(fā)現(xiàn)她的生活遠(yuǎn)非我所想象的那般輕松，她所在的叢林區(qū)沼澤更廣，猛獸更多，在我們縮在相對(duì)平靜但狹窄的角落時(shí)，她早已練就了如何躲子彈，怎么防陷阱，什么時(shí)候跳出來(lái)給對(duì)方狠狠一擊的本事。真希望我們也能給出那一擊。

你說(shuō)我狀態(tài)太緊繃，姿態(tài)不好看，被成功學(xué)泡得毒侵入骨，但何智慧，我希望自己能有一些翻臉的底氣，有一些選擇的空間，在面對(duì)真正的羞辱或無(wú)法忍受的不快時(shí)，不必盲目無(wú)底線地遷就，不是只能面對(duì)墻壁抱怨。也許你的上司真的很不好，但當(dāng)你可以用更有力的方式去回?fù)羲麜r(shí)，你才能真正有好看的姿態(tài)。

我就要搬走了，在我蹉跎、反思、失敗、掙扎這么多年后，我終于可以付一筆最低限額的首付，搬進(jìn)一個(gè)屬于我自己的房子。那套房子很小，只做了最基礎(chǔ)的裝修，我也會(huì)因此過(guò)著需要更加努力和克制的生活，但它讓我自由。我喜歡在夜里放音樂(lè)，不塞耳機(jī)，但因?yàn)榕鲁车侥?，我從未這樣做；我喜歡燒濃油赤醬紅燒肉，但因?yàn)楹头繓|簽的合同中寫明廚房不能炒菜，我真的在租住的四年里一次也沒(méi)做過(guò)，而這些之后都可以。

我就要成為你說(shuō)的那種“被一套房子綁死在一座城市”的人了，我能想象出你撇嘴、皺眉的樣子，你一直說(shuō)什么時(shí)候要來(lái)一場(chǎng)“說(shuō)走就走的旅行”，不想因?yàn)镻PT或Excel表格而錯(cuò)過(guò)“阿拉斯加的鱈魚躍出海面”，雖然從目前看來(lái)，你更喜歡宅在家，這座城市里的小山和湖泊你都尚未去過(guò)。

我還記得你剛搬來(lái)時(shí)鄭重其事地問(wèn)我，如果你突然退租去旅行，我能不能替你保管你的家當(dāng)?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)你的表情認(rèn)真而可愛(ài)，讓我覺(jué)得自己或許錯(cuò)過(guò)了與你成為朋友的機(jī)會(huì)，畢竟我也曾認(rèn)真地為在大理還是拉薩開小酒館而苦惱過(guò)。

其實(shí)，我并不喜歡酒，也不喜歡與太多人打交道，會(huì)想到開酒館，只是因?yàn)槟菚r(shí)的我不開心，一事無(wú)成。夢(mèng)想中的遠(yuǎn)方大概只是貼在門板上，用來(lái)告訴自己：我沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中過(guò)得好，是因?yàn)槲业男牟辉谶@里。

我知道你覺(jué)得我刻板，生活不精彩，沒(méi)有樂(lè)趣。我也曾經(jīng)希望過(guò)每一天都像奇幻魔術(shù)般的生活，但這種生活更復(fù)雜、更多變、更需要聰明的大腦和堅(jiān)強(qiáng)的心，我還沒(méi)有辦法去應(yīng)對(duì)。魔術(shù)師要鉆多少次箱子，小丑要扔多少只球，空中飛人全身貼滿藥膏，奇幻的生活背后也需要一萬(wàn)次重復(fù)練習(xí)的技能。我至今也沒(méi)學(xué)會(huì)。

我沒(méi)能成為曾經(jīng)以為的26歲時(shí)我能成為的樣子，至今我仍在掙扎著想要成為一個(gè)更成熟的人。我設(shè)想過(guò)，如果我早一些做出這種努力，也許在我們同住的時(shí)間里，我會(huì)更放松，更有閑暇，更知道怎樣做一個(gè)好室友。

我沒(méi)有什么成功的經(jīng)驗(yàn)和感悟，只祝愿你能避開所有我曾給自己挖下的陷阱，你會(huì)像你所肯定的那樣，絕不會(huì)成為26歲時(shí)的我，你會(huì)擁有比我精彩得多的人生。當(dāng)然，對(duì)你一年零七個(gè)月以來(lái)的不滿，臨走前說(shuō)出來(lái)，讓我不致太過(guò)郁積，也是我對(duì)自己的一點(diǎn)善待。另外，800元和還款賬號(hào)都在茶幾上，祝你下一位室友會(huì)比我友好，再見。