■ 林一爾
晚一點(diǎn),暖一點(diǎn)
■ 林一爾
我嗜辣如命,只因她愛吃火鍋。她就像繾綣的春風(fēng),溫暖,和煦。
我和她出生在同一條胡同,正好門戶相對(duì)。彼此的父母熟識(shí),我媽大著肚子時(shí)經(jīng)常去她家串門,出生后的我也總蹦跶著跳進(jìn)她家。
因緣巧合,我和她在同一天出生,我比她晚一點(diǎn),所以她叫阿今,我叫阿令。
從小,阿今就是我崇拜的對(duì)象,她梳得一手好辮子,炒得一手好吃的蛋炒飯,不像我媽,醋能當(dāng)醬油放,白糖能當(dāng)味精放,做出來(lái)的菜相當(dāng)“有味道”。
阿今家吃火鍋時(shí)總會(huì)捎上我。盛夏,我穿著吊帶衫,趿拉著我爸的大拖鞋,捧著我的瓷碗風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)她家。我坐在小凳子上,盯著“咕嚕咕?!表懙腻佂炭谒?。阿今特別愛吃火鍋,小嘴被辣得通紅,筷子卻還在鍋里撈,一口冰涼的汽水下肚,她臉上寫滿了心滿意足。
再長(zhǎng)大一點(diǎn),家里為了培養(yǎng)我們的興趣,讓我們自行選擇興趣班。阿今有先見之明,選了大提琴,離成為女神又近了一步。我則為了能在胡同里稱霸,哭著嚷著要學(xué)散打。
每周末去興趣班時(shí),我都會(huì)搶過(guò)阿今肩上的大提琴,生怕那么重的琴把她壓垮了。
其實(shí),我學(xué)散打是想保護(hù)阿今。她體弱多病,但臉蛋又生得出奇得好看,這自然引來(lái)了胡同里小男生的殷勤、小女生的欺負(fù),特別是巷口賣煎餅果子家的大女兒,阿今每每從她家攤前過(guò),她都會(huì)極其夸張地說(shuō):“病貓來(lái)啦!”
阿今是介意的。她將頭埋得極低,抓緊我的手匆匆向前走。我突然停下,朝著煎餅果子的鋪面喊:“阿姨,您女兒期中考試,數(shù)學(xué)考了五分!”然后拉著阿今飛也似的跑了。
阿今的琴我一背就是好幾年,我的散打也一學(xué)就是好幾年,阿今長(zhǎng)成了亭亭玉立的少女,我卻長(zhǎng)成了嘻嘻哈哈的假小子。我最喜歡坐在阿今家的墻頭上,看她在院子里拉琴,悠揚(yáng)動(dòng)聽的琴聲從她的指尖溢出,她望著我笑,像冬日里的一縷陽(yáng)光。
一次,我將那個(gè)蹲在胡同口朝阿今吹口哨的不良少年成功撂倒后,胡同里再也沒有人敢欺負(fù)阿今,因?yàn)樗磉呌袀€(gè)散打很厲害的阿令。我專程在胡同口的大樹上掛了一個(gè)沙包,每天早上對(duì)它拳打腳踢,胡同里欺負(fù)過(guò)阿今的調(diào)皮蛋見著我都繞道走。
誰(shuí)都不能欺負(fù)阿今,連我都不可以。
上了高中,阿今出落成女神。她喜歡穿薄荷綠的及膝連衣裙,迎面走來(lái),空氣中似乎都彌漫著清涼的薄荷味。大提琴更是她的加分項(xiàng),她抱著琴隨便往哪里一坐,一股與生俱來(lái)的仙氣就會(huì)把眾人醉倒。
元旦晚會(huì)上,阿今的單人獨(dú)奏是開場(chǎng)節(jié)目,所以她要勤加練習(xí),放學(xué)不能和我一起回家了。那段時(shí)間,我愛上了麥當(dāng)勞的油炸食品,沒有阿今的監(jiān)視,我每天下午放學(xué)都溜進(jìn)麥當(dāng)勞胡吃海喝。加上我練散打,飯量很大,所以,在阿今備演的兩個(gè)月里,我成功地把自己吃成了一個(gè)大胖子。
晚會(huì)上,帷幕拉開,一束白光打在阿今身上,她著一襲白長(zhǎng)裙,架著半人高的大提琴,還沒演奏,就已經(jīng)美得無(wú)與倫比。旁邊不知是誰(shuí)推了推我,說(shuō):“聽說(shuō)你和阿今一起長(zhǎng)大?差距也太大了?!?/p>
我雙手托腮,或許是從來(lái)沒人拿我和阿今做過(guò)比較的原因,我的心底第一次生出一股異樣,像被扎了一根針,疼痛的面積雖然不大,但是很不舒服。
意料之內(nèi),演出很成功,阿今在學(xué)校名聲大噪。我成了很多人接近阿今的跳板,男生們讓我轉(zhuǎn)交禮物給阿今,在我這里打探阿今的住處,我像只刺猬似的豎起刺,這讓男生們敗興而歸。他們嘲弄我說(shuō):“看你又肥又黑的,我們又不是對(duì)你感興趣?!?/p>
晚上,我回到家,在衛(wèi)生間里待了很久,仔仔細(xì)細(xì)地把自己端詳了好幾遍,練散打這么多年,我確實(shí)被曬得很黑,吃得很胖,還爆出一臉的青春痘。他們沒說(shuō)錯(cuò),我的確是個(gè)土黑圓。
我不再去練散打了,教練好幾次打電話詢問(wèn)我原因,都被我以學(xué)業(yè)忙為由搪塞過(guò)去。我無(wú)法和小時(shí)候一樣所向披靡、無(wú)所畏懼了,畢竟是個(gè)女生,我漸漸開始在意起別人的眼光。
阿今仍舊和我一起上下學(xué),但角色似乎替換了過(guò)來(lái),以往都是我嘰嘰喳喳地講話,如今換作她在一旁滔滔不絕。有一天,她終于問(wèn)我:“阿令,你怎么不學(xué)散打了?”
“因?yàn)槟悴恍枰冶Wo(hù)了啊。”我在心里說(shuō)著。
真正介意起來(lái)是在高一下學(xué)期,我開始蓄長(zhǎng)發(fā)。那天,我史無(wú)前例地讓阿今幫我扎了馬尾,走進(jìn)教室那一瞬,最后幾桌的男生笑得前俯后仰。阿今很生氣,想沖上前去理論,我抓住她的手腕說(shuō):“別去,讓他們笑?!?/p>
午休的時(shí)候,我趴在桌上小憩,后面兩個(gè)女生以為我睡著了,很大聲地咬耳朵——
“她那樣子好像一個(gè)男生頂著一頭假發(fā)?!?/p>
“阿今,阿令,多一個(gè)點(diǎn)怎么丑那么多?”
放學(xué)后,我去理發(fā)店讓師傅給我剪了個(gè)短得不能再短的發(fā)型,阿今也一屁股坐在椅子上說(shuō):“把我的頭發(fā)也剪成她那樣?!?/p>
我連忙擺手說(shuō):“你別剪,剪了你媽非得罵慘你?!?/p>
我還有另一個(gè)說(shuō)不出口的私心:即使我們剪同樣的短發(fā),被夸的也永遠(yuǎn)是你。
高二開學(xué)就分科了,我選的理科,阿今選的文科,我們被分到了不同的樓層。我終于不用站在她的身邊襯托她的美了,我的內(nèi)心居然有一絲絲解脫。
被阿今撞見我被欺負(fù)的丑態(tài)是在高二快結(jié)束的時(shí)候。那天,我獨(dú)自提著垃圾桶去倒垃圾,一個(gè)趔趄,筐內(nèi)所有的垃圾都倒在了人家教室門口,可能是因果報(bào)應(yīng),領(lǐng)頭那人是以前朝阿今吹口哨、被我摔得很慘的不良少年。一行人圍成一個(gè)圈,冷眼看著我一點(diǎn)一點(diǎn)拾起地上的垃圾。
阿今就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的,她揮舞著大提琴劈向那群人,將我護(hù)在身后,咆哮道:“誰(shuí)都不準(zhǔn)欺負(fù)我妹妹!”
我從未見過(guò)弱不禁風(fēng)的阿今如此潑辣的模樣,像只護(hù)崽的母貓,兇神惡煞地怒視著周圍的人。
從那之后,阿今拖著我周末去上散打課,每天早上叫我起來(lái)跑步,嚴(yán)格地控制我的飯量。齊腰的長(zhǎng)發(fā)被她一刀剪短,她不再穿連衣裙,也不再戴隱形眼鏡,身上整天套著寬松的運(yùn)動(dòng)服,鼻梁上架著一副黑框眼鏡。她說(shuō):“換我來(lái)保護(hù)你了,阿令。”
我一斤一斤地甩掉肥肉,臉上的痘也因心理壓力的減小而慢慢轉(zhuǎn)好,皮膚雖依然黑,卻被夸黑得很健康。
畢業(yè)那天,我抱著阿今大哭了一場(chǎng),淚浸濕她的肩頭,她一下又一下地拍著我的背,哽咽著說(shuō):“阿令,對(duì)不起,我理所當(dāng)然地接受了你那么多年的保護(hù)。”她頓了很久,又說(shuō):“謝謝你,謝謝你比我晚出生一點(diǎn)?!?/p>
后來(lái),我們都收到了心儀的大學(xué)的錄取通知書。
那依舊是個(gè)炎炎夏日,阿今站在她家門前朝我家大聲呼喊:“阿令,過(guò)來(lái)吃火鍋!”
“來(lái)咯——”回答的聲音被我拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。我捧著碗,跳過(guò)她家的門檻。