■ 李亦北
許我一個(gè)如夢(mèng)的夏天
■ 李亦北
暑假的第七天,林躍然背著半人高的畫板坐在公交車的后座,腦袋靠在車窗上打瞌睡。公交車拐進(jìn)一條被綠蔭覆蓋的窄路,她抬起頭,透過(guò)天窗看見(jiàn)陽(yáng)光在細(xì)碎的枝葉間跳動(dòng)。車突然停下,司機(jī)懶洋洋地報(bào)站:“青魚(yú)巷到了!”車門“吱呀”一聲打開(kāi),迎面上來(lái)一個(gè)少年,踩著人字拖,踢踢踏踏地挪到林躍然旁邊,伸出手揉了揉她的頭發(fā),說(shuō):“往里面坐一下!”林躍然打量著少年,愣了半晌,呆呆地說(shuō):“吳越?你今天好不一樣啊!”吳越瞇起眼睛,意味深長(zhǎng)地說(shuō):“我平時(shí)什么樣?”
平時(shí),你是數(shù)學(xué)課代表,擺著一張萬(wàn)年冰山臉,不近人情,也不茍言笑,校服總是穿得板板正正。學(xué)渣林躍然因?yàn)榻徊簧献鳂I(yè),沒(méi)少跟他講好話:“緩一緩可以嗎?拜托!”吳越眼睛都不抬,冷淡地“哦”一聲作為回復(fù)。
而林躍然喜歡穿奇裝異服,上課時(shí)偷看小說(shuō),空白的卷子在課桌上堆積成山……在17歲的年紀(jì)里,同學(xué)們常會(huì)簡(jiǎn)單地把林躍然和吳越劃分為兩個(gè)世界的人??粗煽?jī)單上隔著千山萬(wàn)水的兩個(gè)名字,別人只會(huì)想到“云泥之別”“人妖殊途”之類的詞語(yǔ),但是林躍然堅(jiān)信,她與吳越會(huì)“殊途同歸”。
林躍然常常在數(shù)學(xué)課上寫小說(shuō),男主的身上有吳越的影子——個(gè)子極高,有著狹長(zhǎng)的眼睛,思考問(wèn)題時(shí)會(huì)習(xí)慣性地揉鼻子。那天,她和吳越在學(xué)校圖書館的樓梯口相遇,她腳上剛被班主任罵過(guò)的人字拖,率先落在吳越的眼睛里。吳越抬起頭,看到林躍然,破天荒地先打了招呼:“你怎么在這兒?”林躍然站在高處,把手里的書晃了晃,大大咧咧地說(shuō):“當(dāng)然是借書??!”吳越認(rèn)出那是白先勇的小說(shuō),薄薄的幾本,找個(gè)安靜的地方,一下午便能讀完。
林躍然下了幾階樓梯,剛好和吳越平視,她對(duì)上他的眼睛,彎起眉眼,小聲說(shuō):“你右眼角有顆痣啊,我左邊也有一顆?!眳窃较乱庾R(shí)地打量這個(gè)近在咫尺的女生,光潔的額頭,眉毛帶著幾分英氣,左眼角有一顆痣,鼻尖也有,從女生清亮的眼睛里能看到自己的臉。過(guò)了半分鐘,吳越恍若初醒,往后退了兩個(gè)臺(tái)階,一時(shí)沒(méi)站穩(wěn),差點(diǎn)摔倒。林躍然“撲哧”笑出了聲,半開(kāi)玩笑地說(shuō):“吳越,其實(shí)我蠻喜歡你的?!辈坏葏窃椒磻?yīng),她就抱著書一路小跑著離開(kāi)了“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”。
那場(chǎng)倉(cāng)促的表白并沒(méi)有打破兩人之間的楚河漢界,她和吳越依舊是兩個(gè)世界的人。有時(shí)林躍然會(huì)以不交作業(yè)為借口和吳越講話:“難道不是明天交嗎?”“有好幾道題目不會(huì)寫?!薄懊χ鴦e的科目,數(shù)學(xué)忘記了?!薄瓍窃絻芍皇謸卧谒恼n桌上,嚴(yán)肅地說(shuō):“還有哪一科比數(shù)學(xué)重要?”林躍然一臉無(wú)辜,笑著答:“大概是新來(lái)的語(yǔ)文老師比較帥吧!”吳越眼睛一垂,冰山臉毫無(wú)破綻:“所以,這是你在課堂上寫小說(shuō)的理由嗎?”
吳越是林躍然迄今為止唯一的讀者。不久前,林躍然把寫小說(shuō)的練習(xí)本當(dāng)成作業(yè)本交了,被每次都偷偷檢查她作業(yè)的吳越發(fā)現(xiàn)了。他打開(kāi)作業(yè)本,工整、可愛(ài)的字滿滿當(dāng)當(dāng):“‘187’坐在靠窗的位置,額頭上有一道細(xì)細(xì)的疤痕,應(yīng)該是五歲時(shí)狠狠地摔過(guò)一跤……”吳越望向窗外蔥郁的樹(shù)木,發(fā)出了輕微的嘆息。
在林躍然的記憶里,吳越唯一一次對(duì)她友好是在數(shù)學(xué)課上。老師臨時(shí)提問(wèn),林躍然站起來(lái)念了一個(gè)答案。老師瞥了她一眼,不耐煩地說(shuō)了一句“我聽(tīng)不見(jiàn)”,便叫了別人回答。饒是林躍然常常表現(xiàn)出滿不在乎的樣子,老師的態(tài)度仍然讓她覺(jué)得難堪和委屈,眼淚奪眶而出。這時(shí),從林躍然的背后遞來(lái)一張紙巾,她接過(guò)去的時(shí)候,觸到了吳越溫?zé)岬闹讣狻?/p>
此時(shí)的林躍然和吳越并肩坐在午后空無(wú)一人的公交車?yán)?,吳越好整以暇地看著旁邊緊張兮兮的林躍然,伸出手在她的腦門上彈了一下。林躍然吃痛地轉(zhuǎn)過(guò)頭,對(duì)上吳越靈動(dòng)的眼睛,突然連話也說(shuō)不利索:“你……你之前的高冷哪兒去了?”吳越宛然一笑,將手掌溫柔地覆在林躍然的手背上,說(shuō):“男主‘187’前來(lái)報(bào)到,林躍然,我也喜歡你?!?/p>