宋長(zhǎng)征

一根房梁的日子說(shuō)輕不輕，說(shuō)重不重。上梁日，纏上一掛鞭炮，噼里啪啦放完，一副對(duì)子：青龍騰玉柱，白虎架金梁。貼在上面。年深日久，紅紙變成了白紙，黑字褪成了淡墨。恰好，一只螞蟻鉆進(jìn)了房梁，在木質(zhì)的紋路里，感覺(jué)到和泥土里的家不一樣的溫暖?；呕艔垙?，回去商量，說(shuō)找到了一座空中花園，木屑可以充饑，洞孔可以居住。沒(méi)多久，房梁的正中，就住滿了螞蟻和睦相處的一家子。

此時(shí)的房梁，看起來(lái)完美無(wú)缺，每一根年輕的纖維并未感到生活的壓力多么沉重。

白天，房梁看著一家人醒來(lái)，起床。男人下地，女人在家操持家務(wù)，大孩子打小孩子，小孩子在門框上刻記號(hào)，哪一天長(zhǎng)成大孩子的樣子，好報(bào)一腳一巴掌的仇怨。收成好，男人摟著女人，賣力地耕種屬于自己的自留地，水肥草美地過(guò)著眼下的光景。收成不好，男人喝完酒打女人，女人蹲在地上哭，正著數(shù)倒著數(shù)，罵男人的十八輩祖宗，罵個(gè)沒(méi)完。

房梁不能笑，不能像在樹(shù)林里、田野上長(zhǎng)著的時(shí)候那樣笑個(gè)沒(méi)完。田野里的油菜花開(kāi)了，暢快地呼吸，春天的氣息，泥土的氣息，油菜花的氣息。樹(shù)不大想自己的未來(lái)，好了，一棵樹(shù)能長(zhǎng)上幾百年。比如村前祠堂前的大槐樹(shù)，像一片綠色的云，籠罩在宗祠上空。很多時(shí)候，說(shuō)是敬神不如說(shuō)是敬樹(shù)。誰(shuí)家的孩子也不敢攀上去，任意折斷哪怕一根小小的樹(shù)枝。探花爺說(shuō)，樹(shù)會(huì)流血，流多少血，就得在哪天黑夜里補(bǔ)回來(lái)，化作一個(gè)人（想當(dāng)然意義上的一個(gè)人），也就是一場(chǎng)夢(mèng)的工夫吸干那個(gè)人的血。比如，九斤爺。四十幾歲那年和人打賭，砍掉大槐樹(shù)的一根樹(shù)枝，回家做了柴火。仿佛一夜間，他就回到了剛生下時(shí)的重量，九斤，像一張紙，就要飄向無(wú)盡的夜空。

這個(gè)村莊，有著太多的世事。每個(gè)村莊都有數(shù)不完的世事。樹(shù)不會(huì)走，也管不著。風(fēng)把種子吹向了哪里，就在哪里長(zhǎng)成一棵樹(shù)。

樹(shù)的命運(yùn)并不完全掌握在自己的手心。

人掌握了樹(shù)的命運(yùn)。樹(shù)是燒火的好材料，樹(shù)枝、樹(shù)葉、樹(shù)根、樹(shù)皮，隨便一把火就能燃燒了樹(shù)的命運(yùn)。做成一把椅子，讓一個(gè)人從年少坐到白發(fā)。做成一扇窗戶，或一扇門，抵擋風(fēng)霜雪雨，跳躍的燈光下，一家人的冷冷暖暖，就在樹(shù)的注視下哭哭笑笑地過(guò)著。做成一只箱子，過(guò)了幾十年，箱子里儲(chǔ)滿了陳年的氣息。

當(dāng)然，最有價(jià)值的樹(shù)才被做成房梁。榆樹(shù)在李木匠的手下滾動(dòng)，刨、削、砍、鋸，最后很是合小眼睛吳大有的意。給錢時(shí)，一邊說(shuō)木生叔的木匠活真好，真細(xì)，一邊又從工錢里抽出兩塊錢。兩塊加兩塊，等于四塊。李木匠無(wú)話可說(shuō)，誰(shuí)讓自家的牛偏偏走到榆樹(shù)前癢了，這一蹭，蹭去了多年以后的四塊錢。

房梁看著吳大有的眼睛，越來(lái)越小，瞇成了一道線。

房梁看著吳大有的女人，在兒女的哭泣聲里被裝進(jìn)棺木，黑咕隆咚，像是走進(jìn)了另一個(gè)世界。

房梁看著一溜淌鼻涕的孩子，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人。

幾十年一晃而過(guò)，什么都沒(méi)有改變，仿佛什么又都在悄悄地發(fā)生改變。

（摘自“百度閱讀”）