圈圈

我媽是個(gè)漂亮的女人。

不管是從三十年前她梳兩條大辮子的照片看，還是從現(xiàn)在她被歲月侵蝕的臉龐看，她都是那種讓人羨慕嫉妒恨的女人。

她有一雙大眼睛，雙眼皮，這是美人胚子的底子。更要命的是，她臉上還有兩個(gè)酒窩。

在那個(gè)并不盛行瓜子臉、錐子臉的年代，我媽的銀盤大臉是有福氣的象征。她的兩條辮子不是盤起來(lái)，而是垂在胸前，走起路來(lái)一晃一晃的。

她的膚色很好，天然的白里透紅，像涂了胭脂。

當(dāng)然，這些勾勒都來(lái)自我媽年輕時(shí)候的照片。她生了四個(gè)孩子（我還有一個(gè)小姐姐，剛生下來(lái)就夭折了）之后，身材嚴(yán)重走樣。

現(xiàn)在她坐在村口的老榆樹下和人家長(zhǎng)里短，跟她旁邊那些唾沫橫飛的農(nóng)村婦女沒(méi)啥兩樣。除了她不經(jīng)意間抬起臉時(shí)唇邊眼角的笑意，還能讓人分辨出她花兒一樣美好的年月。

從小到大，我都覺得我不是我媽親生的孩子，因?yàn)槲医憬闵靡埠苊馈?/p>

早在小學(xué)時(shí)候，我姐的自行車車胎、文具盒、轉(zhuǎn)筆刀，都經(jīng)常被男孩子當(dāng)成興風(fēng)作浪的工具。我記得很多次下午放學(xué)，她都得推著被放了氣的自行車走幾里路回家。后來(lái)去鎮(zhèn)子上讀中學(xué)，總有人下課后站在窗邊叫她的名字。哪怕是姐姐輟學(xué)后在家的好幾年里，每年過(guò)生日都能收到在全國(guó)各地打工的男孩寄來(lái)的禮物。

對(duì)自己容貌的自卑綿延了我整個(gè)青春期，余波甚至影響到現(xiàn)在。膽怯，自卑，畏手畏腳，這些我性格深處無(wú)法擺脫的壞東西，若追根溯源的話，都跟我長(zhǎng)得不好看有關(guān)。

漂亮的女人都任性，我媽又很要強(qiáng)，所以很多年里，我們母女關(guān)系都不怎么好。

她是我的母親，她喂養(yǎng)我，給我洗衣服，給我蓋被子，生理痛的時(shí)候她煮紅糖姜茶給我。除此之外，我很難再對(duì)母親這種生物有什么別樣的感情。

我媽也不怎么喜歡我。因?yàn)槲倚宰愚?。小時(shí)候她氣急了打我們，弟弟總是一溜煙就跑沒(méi)影兒了；而我從來(lái)都是直愣愣地站在原地，冷眼瞧著她，等拳頭砸下來(lái)。

大約到我十四歲的時(shí)候，母女間的“惡劣關(guān)系”才稍稍有了改觀。那年，我很奇跡地以全校第二名的傲嬌成績(jī)考上了縣重點(diǎn)高中，我便順理成章地一夜間變成了“別人家的孩子”。

在等待去縣城上學(xué)的那個(gè)漫長(zhǎng)暑假里，我經(jīng)常從村里人眼睛里看到我媽笑得合不攏嘴的樣子。我平生第一次知道，我媽原來(lái)還可以對(duì)我那么溫柔。

她當(dāng)初嫁給我爸并不情愿。我爸年輕時(shí)候的照片清一色黑黑瘦瘦的，小眼睛，方臉盤。整個(gè)人看起來(lái)都是干巴巴的，很難讓人喜歡得起來(lái)。

可我外公看上了我爸，因?yàn)槲野质恰俺曰始Z的”。那時(shí)候我爸剛接了我爺爺?shù)陌?，在?zhèn)上的供銷社上班。我外公說(shuō)，小伙子老實(shí)，還有穩(wěn)定工作，嫁了吧。于是我媽乖巧地跟了我爸。

結(jié)婚后，我媽一直住娘家。她打心眼里看不上我爸，嫌他木訥，不解風(fēng)情。像我媽這種出去趕廟會(huì)，口袋里剩五角錢都要買根紅頭繩的女人，無(wú)論如何也無(wú)法接受一星期不洗腳，十天不換衣服的我爸。

戰(zhàn)爭(zhēng)從我姐還沒(méi)出生就開始了。后來(lái)又不斷升級(jí)，我家便經(jīng)常狼煙四起，鍋碗瓢盆全都是武器。我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都以為所有人家里都是如此。直到高二暑假去吉楠家，看到她爸把鹵好的肘子端到床頭，親手喂她媽媽吃，我才知道原來(lái)一家人是可以相親相愛的。記憶里我媽始終有點(diǎn)歇斯底里，她的聲音本就尖利，吵嚷起來(lái)半個(gè)村子里的雞狗都能驚動(dòng)了。我長(zhǎng)大成人以后，也有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，不知道這是不是源于我的母親。

1994年，我爸出了一場(chǎng)車禍，全身百分之三十的重度燒傷，躺在醫(yī)院里奄奄一息。三十四的我媽媽，急得一夜白頭。論起做生意，十個(gè)我媽也比不上一個(gè)我爸腦袋靈光。說(shuō)句大不敬的話，我媽真是笨得很。號(hào)稱高中畢業(yè)的她，就連一百以內(nèi)的加減法都得在草稿紙上正算倒算兩遍才能不出錯(cuò)。

然而就是這樣的她，撐起了整個(gè)店面。照顧三個(gè)孩子，進(jìn)貨盤貨算賬，照顧不能下床的我爸，里里外外地變成了“神奇媽媽”。

我從上大學(xué)開始，算是正式“擺脫”了我媽。那時(shí)候我羽翼豐滿，會(huì)做飯會(huì)洗衣服還能給自己掙錢花，我以為有沒(méi)有媽媽生活都不會(huì)有太大區(qū)別。

大三那年，我媽在縣醫(yī)院體檢的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了子宮肌瘤。據(jù)我爸說(shuō)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了必須要手術(shù)切除子宮的嚴(yán)重程度。他在電話里斷斷續(xù)續(xù)跟我說(shuō)了醫(yī)生的治療方案，我聽得不明就里，只會(huì)嗯嗯啊啊地附和。掛掉電話，我才哇的一聲哭出來(lái)。我害怕我媽在手術(shù)臺(tái)上下不來(lái)。我害怕腫瘤會(huì)變成惡性的。我害怕手術(shù)完會(huì)留下什么后遺癥。我哭了一整夜，天不亮就腫著眼睛跑到學(xué)校旁邊的醫(yī)院里掛了專家號(hào)，咨詢這種病的詳情。那個(gè)面目和善看起來(lái)資歷頗老的醫(yī)生，向我保證了八百遍只是一個(gè)輕微的小手術(shù)，不會(huì)有任何損傷，我的媽媽還是我的媽媽，我才半信半疑地離開了他辦公室。

當(dāng)然是有驚無(wú)險(xiǎn)，手術(shù)很順利，沒(méi)兩天她就又能下地站在鍋臺(tái)后面蒸饅頭了。

這些年我一直漂在外面，能見上我媽的時(shí)間扳起指頭也算得出來(lái)。她對(duì)我越來(lái)越溫柔，有時(shí)候那溫柔里甚至還夾雜了一點(diǎn)生疏的客氣。她小心翼翼地做我喜歡吃的白菜粉條燉肉、干炸茄盒，煮包谷糝的時(shí)候一定放很多番薯。我脫下來(lái)的衣服還沒(méi)留神，她就拿走清洗了。

來(lái)西安的第一年，她熬了好幾個(gè)晚上給我織了一雙毛線棉鞋，又讓我弟弟跑到縣城的郵局給我寄過(guò)來(lái)。而那時(shí)候才十一月初，我連大衣都還沒(méi)穿上。后來(lái)就供暖了，房間里熱得穿不住，穿在外面又太丑。我沒(méi)有一件能跟那雙紅綠相間條紋鞋相搭配的衣服，于是它們就一直放在我的鞋柜里，到現(xiàn)在都是簇新的。

我很少給我媽買東西，她的審美我一點(diǎn)都沒(méi)繼承。每次熱烈赤誠(chéng)掏心挖肺給她選的東西，她都看不上。我就習(xí)慣了用錢來(lái)表達(dá)心意。只是這樣，她便少了跟人炫耀的機(jī)會(huì)。

去年喜歡上一個(gè)大我一輪的男人。跟我媽輕描淡寫地提了提，她怔了半天沒(méi)說(shuō)話，最后問(wèn)了句：有孩子嗎？

呃。有，不過(guò)不跟他一起生活。

斷了吧。以后要受委屈呢。

反倒是我爸，聽了以后勃然大怒，狠狠地把我數(shù)落了一頓。找對(duì)象總沒(méi)錯(cuò)，怎么也得靠譜點(diǎn)吧？

這種話，我媽絕對(duì)不會(huì)說(shuō)。

長(zhǎng)大成人以后，因?yàn)樽约烘幼兊那榫w和奇怪的性格，屢屢讓我把回憶的觸角伸向渺遠(yuǎn)的童年。我希望能通過(guò)一雙成人眼睛的觀看與漫溯，找出一些之所以成就現(xiàn)在的我的諸多細(xì)枝末節(jié)。

我經(jīng)常在那個(gè)源頭處看到我媽。

終其半生，我都在努力變成跟我媽不一樣的人。到最后，我還是成了她。endprint