周濤

如果你的生活周圍沒(méi)有偉人、高貴的人和有智慧的人怎么辦？請(qǐng)不要變得麻木，不要隨波逐流，不要放棄向生活學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。因?yàn)橹辽僭谀闵畹闹車€有樹(shù)——特別是大樹(shù)，它會(huì)教會(huì)你許多東西。一棵大樹(shù)，那就是人的親人和老師，而且也可以毫不夸張地說(shuō)，它就是偉大、高貴和智慧。

樹(shù)的生命比人的生命更長(zhǎng)久，從“閱世”的意義上看，人是比不過(guò)樹(shù)的。所以，你若是到十三陵，看到周圍靜立在那里的松柏，尤其是看到那種虎臥龍盤的老柏，會(huì)不由得生出某種敬畏和感激——有什么辦法，帝王們?nèi)妓懒?，它們卻依然活著，默默地、居高臨下地看著人間的興衰更迭、生死榮辱。在某種意義上，它們就是歷史，它們就是帝王。

我甚至覺(jué)得沒(méi)有什么哲學(xué)比一棵不朽的千年老樹(shù)給人的啟示和教益更多。同樣是生命，樹(shù)以靜以不言而壽，它讓自己扎根大地并伸出枝葉去擁抱天空，盡得天地風(fēng)云之氣。樹(shù)的存在為人們貢獻(xiàn)了自己的全部，從枝葉到花果根干，卻也從未向人們索取過(guò)什么。許多家畜供人驅(qū)使食用，但同樣也靠人喂養(yǎng)照料。樹(shù)本來(lái)是用不著人養(yǎng)的，它在大自然中間活得好好的，姿態(tài)優(yōu)美，出神入化。

等到大樹(shù)被伐倒了，人們看到了它的心——年輪，一圈一圈，歲月的波紋蕩漾，生命的記憶永存。這時(shí)候，略有悟性和良知的人就全明白了：樹(shù)絕不是麻木的，而恰恰是有靈有智的。它雖不語(yǔ)不行，心里面卻比誰(shuí)都清楚。它與山河大地、飛禽走獸、風(fēng)云雨雪雷電霧的關(guān)系，比人更深入、更和諧，它是處理這些復(fù)雜關(guān)系的大師。

它不靠捕殺誰(shuí)、獵獲誰(shuí)而生存，但它活得最長(zhǎng)久。這可真不是一件簡(jiǎn)單的事兒，它連草也不吃，連一只小蟲子的肉也不吃，但它卻能長(zhǎng)得最高大、最粗壯、最漂亮，這才是奇跡呢。樹(shù)不用吃飯，真正有生命力的大樹(shù)全都已經(jīng)與天地風(fēng)云融為一體了，它與山河共呼吸，取萬(wàn)物之精氣，反過(guò)來(lái)又養(yǎng)育萬(wàn)物；得日月之靈華，結(jié)果又陪襯日月。若是說(shuō)什么氣功，樹(shù)才是真懂氣功的大師。

我在塔克拉瑪干邊緣的墨玉縣見(jiàn)到過(guò)一棵八百年的梧桐樹(shù)王，那樣干燥的沙漠邊緣，它得有多大的修行才能活過(guò)來(lái)呀？何況它不僅活著，而且枝葉繁茂，生機(jī)勃勃，它像一個(gè)巨人一樣健康地屹立著，襟懷博大，人和梯子在它的腳下顯得極其可笑。

它的王者風(fēng)范不是靠什么前呼后擁的虛勢(shì)造成的，它靠它的閱歷、它的頑強(qiáng)生命力、它的光輝的生命形態(tài)，使人望之而生敬仰之心、愛(ài)慕之情，使人認(rèn)識(shí)到偉大、高貴、智慧這些詞語(yǔ)從人類頭腦中產(chǎn)生時(shí)的本意。

我還見(jiàn)到過(guò)五百年高齡的無(wú)花果王，它占地?cái)?shù)畝，落地的無(wú)花果使它周圍散發(fā)著甜膩的腐敗和幽深的清香，它的枝干如同無(wú)數(shù)巨蟒糾纏盤繞、四處爬伸。它達(dá)到了它這種植物的極致，造就成、編織成一座自己的宮殿。

一棵樹(shù)在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程中，會(huì)遇到各種大大小小的災(zāi)難，但它要是都挺過(guò)去了，經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)，它就會(huì)成為一棵大樹(shù)。這樣的大樹(shù)會(huì)引起人們特殊的敬意。比如在哈密，就有一些幸存下來(lái)的百年老柳樹(shù)。它們的形態(tài)確實(shí)不同凡響，一看就知道，是有特殊生命力和特殊經(jīng)歷的樹(shù)。它們身上都有編號(hào)掛牌，就像勛章一樣，代表著特殊的榮譽(yù)。這些柳樹(shù)就是大名鼎鼎的“左公柳”——左宗棠平阿古柏后沿途栽下的柳樹(shù)?？墒钱?dāng)年“遍栽楊柳三千里”，能活到今天的，也就只有這些了。

你細(xì)細(xì)端詳這些巨大的柳樹(shù)，會(huì)從它們每一棵樹(shù)的神態(tài)上，找到左宗棠的神韻，一派大人物風(fēng)范。我當(dāng)時(shí)就頗感疑惑，心想，難道樹(shù)也會(huì)遺傳栽樹(shù)人的風(fēng)貌嗎？要是果然如此，那樹(shù)就是通神通靈的生物了。（牛文元摘自湖南文藝出版社《游牧長(zhǎng)城》）endprint