高曉松

海明威是美國(guó)人民最最崇敬的作家，也是美國(guó)人民心目中最最偉大的英雄之一。這樣一個(gè)備受推崇的人，碰巧又是個(gè)擁有著傳奇人生的行動(dòng)派，圍繞在他身上的故事實(shí)在太多。

單腿寫(xiě)作的海明威？

過(guò)去看文藝青年始祖海明威的傳記，都說(shuō)他是站著寫(xiě)作的，所以大家都特崇拜，覺(jué)得這海明威多特別，每天早上五點(diǎn)鐘起床，六點(diǎn)鐘就開(kāi)始站在那兒寫(xiě)，寫(xiě)到中午，而且說(shuō)得神乎其神。

至于為什么他要站著寫(xiě)呢，說(shuō)是因?yàn)樗@個(gè)人就是這么簡(jiǎn)練。

另外，還有更加邪乎的說(shuō)法，說(shuō)海明威是單腿站著寫(xiě)作，可我當(dāng)時(shí)居然相信了，而且我也試過(guò)，早上起來(lái)我就單腿站著，可我單腿啥也寫(xiě)不了，單腿更沒(méi)法彈琴。

所以我去海明威故居的時(shí)候，特意仔細(xì)看了看，找他站著寫(xiě)作的那個(gè)書(shū)桌在哪兒，看了半天并沒(méi)有，那里都是正常的書(shū)桌和凳子。我還問(wèn)人家，這單腿站著寫(xiě)作的地方在哪兒？人家都說(shuō)沒(méi)有那回事。

海明威故居里有一個(gè)老頭，我每次去都是那個(gè)老頭給大家解說(shuō)，他還是義務(wù)的，把海明威講得特別特別神奇，但就連他也不承認(rèn)海明威有站著寫(xiě)作的這種習(xí)慣。

海明威是美國(guó)文學(xué)的重要代表，他不像英國(guó)文學(xué)那么華麗深?yuàn)W，英國(guó)文學(xué)里很多詞你還得查字典，美國(guó)文學(xué)以簡(jiǎn)練著稱(chēng)。

海明威是記者出身，馬克·吐溫也是記者出身，所以他們?cè)诋?dāng)記者的時(shí)候，就特別訓(xùn)練過(guò)不寫(xiě)那些華麗的辭藻，盡量簡(jiǎn)潔地把東西描述得很清楚、很硬朗。海明威曾說(shuō)過(guò)，為了讓自己簡(jiǎn)潔而站著寫(xiě)，結(jié)果就被人夸張成海明威站著寫(xiě)作了。

海明威的巴黎情結(jié)

海明威最喜歡的地方，一個(gè)是法國(guó)，另一個(gè)是長(zhǎng)得很像法國(guó)的Key West，所以海明威年輕的時(shí)候在法國(guó)住了很長(zhǎng)時(shí)間。

有一本我特別喜歡的書(shū)叫《流放歸來(lái)》，講的就是美國(guó)的Lost Generation，也就是“迷惘的一代”，他們一戰(zhàn)、二戰(zhàn)期間在巴黎跟畢加索這些大師混，后來(lái)都混成大師了，包括海明威在內(nèi)。這些人的下一代在美國(guó)更著名，叫Beat Generation，就是“垮掉的一代”。

海明威他們?yōu)槭裁匆艿桨屠枞?？?dāng)然追尋藝術(shù)是一方面，但還有另外一個(gè)重要原因。

一九二幾年的時(shí)候，美國(guó)正好處于禁酒令時(shí)期，不能喝酒，這幫藝術(shù)家不喝酒怎么創(chuàng)造？所以沒(méi)辦法，這一大幫人都被流放到巴黎去了，所以海明威當(dāng)然是一個(gè)大酒鬼。

海明威從法國(guó)回到美國(guó)能住哪兒？新奧爾良黑人太多了，Key West 比較貴，所以沒(méi)什么黑人，而且住的都是挺有錢(qián)的白人，所以海明威就住到了Key West，并在那兒生活了很多年。

如果你去到Key West，無(wú)論如何都要排隊(duì)去看一眼海明威故居，反正我是去看過(guò)兩次，而且非常感慨。

海明威住的地方是很樸素的兩小棟房子，一小棟房子里有餐廳、臥室和一個(gè)會(huì)客廳，另外一小棟就是他寫(xiě)東西的地方。

海明威喜歡六趾貓，這個(gè)貓有六個(gè)趾頭。人類(lèi)也挺壞的，專(zhuān)門(mén)把動(dòng)物弄成大眼魚(yú)、六趾貓。海明威養(yǎng)了一堆六趾貓，所以到了海明威故居，我的天，床上、桌子上、椅子上，到處都是六趾貓，沒(méi)有一個(gè)人去干擾它，也沒(méi)有一個(gè)人去誠(chéng)心地喂喂它，美國(guó)人不干這事，大家就是特別安詳?shù)乜粗贺執(zhí)稍诤Ｃ魍拇采?，然后你看著它，就覺(jué)得這貓是有靈性的，它好像是見(jiàn)過(guò)海明威的，或者說(shuō)它就是海明威本人。

海明威到底有多能作

海明威是非常受不了平靜的生活的，他本來(lái)能上大學(xué)的，就為了去打仗，大學(xué)也不上了。他就是這么一副性格，一定要在激蕩的革命中，或者在離婚和結(jié)婚中，在各種各樣噴濺著荷爾蒙的生活中，他才能找到自己。

可見(jiàn)大家要想當(dāng)偉大的作家，自己最起碼要先撞撞墻，拿門(mén)檻練練手什么的。

海明威差不多從高中畢業(yè)開(kāi)始，這世界上的戰(zhàn)爭(zhēng)就沒(méi)有他不去的。這哥們太厲害了，真正體現(xiàn)了一個(gè)大作家的那種勇敢，他就是一定要去看看人類(lèi)正在打的仗是什么樣的，他就是典型的美國(guó)硬漢。

你看這書(shū)名《永別了，武器》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，一看就是作者自己親身經(jīng)歷過(guò)的。

海明威14 歲就沖上拳擊場(chǎng)被人打得紅毛綠眼的，自己還特爽。他一生受傷無(wú)數(shù)，光腦震蕩就十幾次，做了二十來(lái)次手術(shù)，兩次在報(bào)紙上看見(jiàn)有關(guān)自己的訃告，就是別人都以為他死了呢。

寫(xiě)完《老人與?！罚Ｃ魍杏X(jué)還是不能抒發(fā)豪情，于是從Key West 又跑到非洲去了，到了非洲又兩次墜機(jī)，死里逃生，所以大家知道他后來(lái)還有著名的《乞力馬扎羅的雪》，就是在非洲的經(jīng)歷。

就是這么一個(gè)傳奇的人，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，他就是一個(gè)特別能作死的人，所以他真的死了的時(shí)候，JFK（肯尼迪）還給他寫(xiě)了一個(gè)巨長(zhǎng)巨長(zhǎng)的訃告。

他寫(xiě)的東西當(dāng)然是特來(lái)勁，簡(jiǎn)短有力，尤其是《老人與?！罚耆菆?jiān)定的美國(guó)精神。他在《老人與?！防飳?xiě)過(guò)一句被所有美國(guó)硬漢奉為座右銘的經(jīng)典名句—— 一個(gè)男人可以被摧毀，可以被消滅，但是不能被打敗。

《老人與海》其實(shí)是真事兒，當(dāng)然沒(méi)那么夸張，海明威確實(shí)曾經(jīng)出海捕過(guò)鯊魚(yú)，而且他親手去拖那鯊魚(yú)，準(zhǔn)備拿手槍把鯊魚(yú)打死，結(jié)果一槍打自個(gè)兒小腿上了，這哥們的眼神看來(lái)確實(shí)不太好，然后負(fù)著傷自己徒手跟鯊魚(yú)搏斗，書(shū)中寫(xiě)的這段是海明威的親身經(jīng)歷。

在非洲也是，墜完機(jī)大家都以為他死了，結(jié)果他看著報(bào)紙喝著咖啡，哈哈大笑，結(jié)果后來(lái)又墜了一回，摔得肝臟破裂，晚年他還得過(guò)肺癌和皮膚癌。

喪鐘為誰(shuí)而鳴

海明威自殺前的那些年，世界已經(jīng)不是他習(xí)慣的那樣了，巴黎已經(jīng)再也沒(méi)有當(dāng)年的Lost Generation（迷惘的一代），Beat Generation（垮了的一代）也已經(jīng)過(guò)去，整個(gè)世界進(jìn)入到一種對(duì)他來(lái)說(shuō)肯定是特沒(méi)勁的狀態(tài)。冷戰(zhàn)對(duì)所有文藝工作者和藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，確實(shí)是特沒(méi)勁的時(shí)期，所以海明威特別頹廢，最后選擇了自殺。

每當(dāng)說(shuō)到自殺，我都想說(shuō)一些個(gè)人想法。

不管你所處的環(huán)境有多獨(dú)特，不管你的人生有多慘，其實(shí)都有比你更慘的人存在。其實(shí)比海明威慘的作家太多了，可別人都沒(méi)自殺，而且全世界能給的獎(jiǎng)項(xiàng)，海明威都獲得了，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、普利策文學(xué)獎(jiǎng)，全世界人民都崇拜他，連很多大師都崇拜海明威。

馬爾克斯就曾經(jīng)回憶，說(shuō)自己曾經(jīng)在街上碰見(jiàn)海明威，結(jié)果馬爾克斯居然崇敬到不敢上前打招呼，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲，當(dāng)時(shí)海明威回頭看了馬爾克斯一眼，就那一眼，給了這位偉大的文學(xué)巨匠馬爾克斯一生巨大的鼓勵(lì)。

反正我覺(jué)得自殺是一種基因，海明威的家族血統(tǒng)里就帶著自殺的基因，他家四代人中自殺了五個(gè)，他的兄弟姐妹自殺了兩個(gè)，他的爸爸自殺了，他的孫女很多年以后也自殺了，另外海明威的兒子是2001 年去世的，他是以變性人的身份去世的。

反正基因是挺神奇的東西，它給了你們世世代代的才華，也讓你們世世代代困在一個(gè)自我毀滅的詛咒里。

有關(guān)海明威自殺，有一個(gè)小事我覺(jué)得很悲壯。

大家都知道斗牛士在西班牙是全民的偶像，現(xiàn)在因?yàn)榄h(huán)保人士的存在，斗牛士的地位已經(jīng)開(kāi)始下降了，但當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，斗牛士就和日本的相撲選手一樣深受人民的擁戴。

總之，聽(tīng)到海明威自殺的消息后，西班牙最著名的斗牛士沉默了良久，吐出三個(gè)字，“干得好”，然后他也追隨海明威自殺去了。

一個(gè)人活到這種地步，你自殺了，還有人追隨你去自殺，可以說(shuō)海明威的人生是偉大的人生。

（剛剛好摘自湖南文藝出版社《曉松奇談·世界卷》）endprint