甘北

朋友告訴我，她的父母一生相愛，母親40多歲了，還被父親寵得像個(gè)少女。母親既不知道怎么繳煤氣水電費(fèi)，也不會(huì)洗衣做飯。直到有一天，父親在浴室突然滑倒。朋友說，她至今都不知道，一輩子沒干過重活、體重不過45公斤的母親，是怎么把父親從洗手間里背出來的。

那件事以后，她母親像變了一個(gè)人似的，開始學(xué)習(xí)買菜做飯，甚至買了一大堆養(yǎng)生書籍，認(rèn)真學(xué)習(xí)保健方法。而一向不準(zhǔn)她勞神費(fèi)力的父親，也不再干預(yù)她做這些。朋友說到這里紅了眼眶：“其實(shí)我爸是在擔(dān)心，萬一他先走了，我媽怎么辦？”

我先走了，你怎么辦？是每對(duì)老年夫妻都將面臨的問題。

外公在世的最后十幾年，中風(fēng)，腿腳不靈便。他的生活起居都由外婆一手照料。上不了廁所，外婆就攙著他去；拿不穩(wěn)筷子，外婆就喂他吃。外公還有糖尿病，飲食以清淡為主，外婆怕外公饞，就每日陪他一起吃粗糧。

都說人老了會(huì)變成小孩，一到過年過節(jié)，外公就主動(dòng)向后輩伸手要紅包，當(dāng)著大家的面拆開，誰給少了他還不高興。要來了錢，他就開開心心地全塞給外婆，“我走了，你就全靠這些錢過日子了?！彼伦约鹤吆笸馄艜?huì)受委屈，就拼命地給外婆攢錢。

后來，外公的病越來越嚴(yán)重，走不了路，也說不了話。偏偏外婆那時(shí)又摔斷了腿，住進(jìn)了城里的醫(yī)院。外公鬧著要去看外婆，大家都勸他：“您的血壓不穩(wěn)定，坐不了長途車的?！彼褪遣宦?，坐在輪椅上干著急，說不出話，就用兩只手不停比劃，臉憋得通紅。沒辦法，大家只好帶他去。在病房里，他說不出話來，兩只眼一動(dòng)不動(dòng)地盯著外婆，像是要把那張臉刻進(jìn)腦子里。如果你看過那個(gè)眼神，就會(huì)知道什么是生離死別。

直到如今，外公已經(jīng)去世好多年了，外婆還一直住在那間房子里。子女要接她出去住，她不愿意，說要在那里陪著外公。沒經(jīng)歷過老的人，沒法明白“伴”的重要性。

婚姻是什么？沒有步入婚姻的人，很難理解這種沒有血親卻又千絲萬縷的聯(lián)系。我們一起養(yǎng)大子女，一起送走父母，再一起接受終將到來的衰老和托付?；橐錾袷ザf重。因?yàn)槊恳欢位橐鲎叩阶詈?，都是生命?duì)生命的托付。

（夏之炎摘自《家人》2017年9期）