方英文

四十歲前，我是著名的夜貓子。近十多年來(lái)，則與日月同步了。晚飯雅集吃酒，席間縱有楊貴妃，也要十點(diǎn)前決然離去，回家睡覺(jué)。清早醒來(lái)，第一反應(yīng)是：哦，我還活著，不錯(cuò)嘛！趕緊起床，享受生命。

去冬的一個(gè)周末，乘公交車(chē)去書(shū)院門(mén)，買(mǎi)墨汁。車(chē)?yán)锶松伲写熬妥?，沿途?jiàn)清潔工打掃落葉。葉子堅(jiān)持到冬月凋落，都是有分量的大葉子，如扇面，如荷蓋。下車(chē)走了一二百米，由于時(shí)間尚早，書(shū)院門(mén)的店鋪只開(kāi)了一家，已沒(méi)有挑選的可能。柜臺(tái)上擺著貴賤兩種墨汁，一種十三元，一種三十元。沒(méi)容多想，就買(mǎi)了一桶三十元的書(shū)畫(huà)墨汁，權(quán)當(dāng)打了兩次出租車(chē)。到了這把年紀(jì)，使用物品也該講個(gè)檔次了。

此生沒(méi)出息，稀里糊涂地浪成一個(gè)作家。稿費(fèi)太低，不夠煙錢(qián)，談不上補(bǔ)貼家用。上世紀(jì)八十年代，每月工資五十八元，每月稿費(fèi)百十元，日子甚是寬裕。后來(lái)物價(jià)與工資同步飛漲，稿費(fèi)卻一直侏儒著。倒是書(shū)畫(huà)家的收入，真叫驚人：一揮而就、數(shù)萬(wàn)入囊，不讓人眼紅是假話。于是操練毛筆，企圖分其一杯羹。但是要想混個(gè)字能換錢(qián)的好匠人，也并非易事。起碼你得像他們簡(jiǎn)介里聲稱(chēng)的那樣：幼承庭訓(xùn)，遍臨百帖。小時(shí)也確實(shí)聽(tīng)命祖父訓(xùn)練過(guò)毛筆字，不過(guò)是蜻蜓點(diǎn)水，隨即就文化大革命了。只是在念高中時(shí)，刷過(guò)幾回大字報(bào)，筑路工地兩邊的山石上，涂鴉過(guò)鼓足干勁、大干某某天之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。

如今想成為一個(gè)有人來(lái)買(mǎi)字的毛筆匠，為時(shí)已晚。畢竟是個(gè)碼字的，沒(méi)有整段時(shí)間讀碑臨帖。怎么辦？有辦法：拿毛筆寫(xiě)文章便是。古代作家不都是拿毛筆寫(xiě)作嘛。而且古代作家書(shū)家，是集于一身的。他們的手稿，雅稱(chēng)手札，被認(rèn)為是書(shū)法正宗，書(shū)法主流，所以傳世名帖基本是自家手跡自家文。于是我每天早起，必然是沏茶同時(shí)動(dòng)筆硯，毛筆一篇小品文。好司機(jī)是跑出來(lái)的，好字匠是寫(xiě)出來(lái)的，我相信這應(yīng)該是個(gè)真理，沒(méi)啥子神秘玄奧。也不一定非得寫(xiě)在宣紙上，廢信封啊報(bào)刊空白處啊，包裝盒啊紙質(zhì)禮品袋啊，秋冬時(shí)節(jié)撿拾回來(lái)的幾片落葉啊……總之手頭有什么就在什么上寫(xiě)。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，恰逢我在撕開(kāi)的香煙盒上寫(xiě)字，就隨嘴夸獎(jiǎng)?wù)f這個(gè)習(xí)慣好啊，風(fēng)雅啊。我說(shuō)首長(zhǎng)過(guò)獎(jiǎng)了，百人百性么，哪里談得上風(fēng)雅，不過(guò)是個(gè)毛病，不寫(xiě)手癢癢，就像首長(zhǎng)您每天不給人講三點(diǎn)意見(jiàn)，嘴巴也癢癢一樣。

有一天，西安出版社社長(zhǎng)張軍孝先生來(lái)訪，見(jiàn)我滿桌的字片兒，隨便拿起幾張，一一讀過(guò)，謬獎(jiǎng)道：“世說(shuō)新語(yǔ)，世說(shuō)新語(yǔ)嘛！字也好，趕緊整理出來(lái)，趁我沒(méi)退休，給你出版了！”這就是那本頗受讀者好評(píng)的《風(fēng)月年少》的誕生經(jīng)過(guò)。與書(shū)法家的高超技法相比，我寫(xiě)的也實(shí)在只是個(gè)毛筆字。但是話說(shuō)回來(lái)，我手寫(xiě)我意，他們也未必玩得了。有兩個(gè)書(shū)法家朋友，也買(mǎi)了些宣紙本，要跟我一樣寫(xiě)小字，寫(xiě)自家文思。卻只寫(xiě)了不到五頁(yè)，便將本子送我了，說(shuō)是寫(xiě)起來(lái)特別別扭，特別難看。原來(lái)他們幾十年里都是拿大筆寫(xiě)大字，突然寫(xiě)小字，無(wú)異于讓造坦克的忽然改造手表，自然不大適應(yīng)。不過(guò)我倒也始終自知之明，見(jiàn)了書(shū)法家的好字，總要仔細(xì)過(guò)目，右手指頭在左手掌上現(xiàn)場(chǎng)臨摹。學(xué)人之長(zhǎng)，人生一樂(lè)；盯人之短，永難長(zhǎng)進(jìn)。

廢紙片上的字不好保存，容易散佚，于是寫(xiě)在本子上。為了省事，五年前逛書(shū)院門(mén)，索性一次性買(mǎi)回二十冊(cè)宣紙本——因?yàn)槟欠N我喜歡的款式只有二十本。撫摸著柔軟異香的宣紙本，一股唐宋情懷、民國(guó)風(fēng)范氤氳于胸間，就不忍心依舊記錄些雞零狗碎的“世說(shuō)新語(yǔ)”了，當(dāng)下冒出一個(gè)念頭：拿毛筆寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)吧！毛筆寫(xiě)作，等于書(shū)文復(fù)婚、古風(fēng)再現(xiàn)。

寫(xiě)作最需要的外部環(huán)境，是安靜。這與書(shū)法家相反。我見(jiàn)過(guò)的書(shū)法家表演，可概括為“人來(lái)瘋”三字。他們喜歡酒后被圍觀、被喝彩著寫(xiě)字。若有風(fēng)騷麗人斟酒牽紙，不時(shí)地碰其膀子，他們的發(fā)揮便是愈發(fā)的好了。作家不行，定要避鬧求靜，否則寫(xiě)不出半句話。有外國(guó)作家愛(ài)在咖啡館妓館里寫(xiě)作，我是無(wú)法想象的。眼前飛著一只蚊蟲(chóng)，我必須放下筆，先將蚊蟲(chóng)趕走了才能寫(xiě)。

對(duì)于一個(gè)上班族的業(yè)余作家而言，寫(xiě)作的關(guān)鍵在于時(shí)間選擇上。每天六點(diǎn)半起床，洗漱，早點(diǎn)，沏茶，伏案。醞釀情緒，進(jìn)入狀態(tài)，至少耗去四十分鐘。充其量寫(xiě)成三五百個(gè)字，就該收攤上班了。常見(jiàn)報(bào)道說(shuō)某作家一夜生產(chǎn)萬(wàn)余字，真是令我羞愧，蠢驢不如也么哥哥。

寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)需要三力：才力，學(xué)力，體力。外加一個(gè)毅力。我自知才力不濟(jì)，學(xué)力湊合，體力尚可，毅力有待堅(jiān)持。每每碰到難關(guān)處，就想放棄掉，一扔了之。此時(shí)就鋪氈舞大筆，胡亂涂鴉過(guò)一把毛筆癮，就覺(jué)得毛筆真好玩，實(shí)在屬于紈绔子弟的快活游戲，自由于紙上，爽心以?shī)适?。不過(guò)又很快冷靜下來(lái)，很快卷氈洗筆，重抓小筆寫(xiě)小說(shuō)了，因?yàn)樽骷遥揪褪恰拔母F而后工”的命啊。于是給自己下道死命令：不準(zhǔn)臨《寒食帖》，不準(zhǔn)抄《心經(jīng)》，不準(zhǔn)錄王維詩(shī)、東坡詞。想過(guò)毛筆字癮嗎？那你毛筆所寫(xiě)之內(nèi)容，必須是原創(chuàng)小說(shuō)之文本！否則，你不得好死！

自起毒誓，抽煙卻無(wú)可奈何。多數(shù)作家都抽煙，世人便以為香煙可刺激靈感。此觀點(diǎn)我并不太信，就專(zhuān)門(mén)試驗(yàn)了一回，自命題目《沒(méi)有香煙助陣的文字》。未抽一口煙，寫(xiě)成一篇萬(wàn)字散文。具體說(shuō)來(lái)，就是在寫(xiě)那篇散文的時(shí)候，絕不抽煙。一個(gè)章節(jié)寫(xiě)就，放下筆，離開(kāi)案頭，換個(gè)地方，專(zhuān)門(mén)專(zhuān)心抽支煙?？傊易约涸趯?xiě)作時(shí)，別再煙不離手?？墒菍?xiě)這部長(zhǎng)篇時(shí)，卻又正是煙不離手了，幾乎片刻不離手！我若戒煙，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。只是幾十年養(yǎng)成毛病，寫(xiě)作吸煙歷來(lái)同步，習(xí)慣太頑固了而已。好比蒸汽機(jī)時(shí)代，火車(chē)只要一出動(dòng)，必然要噴煙吐霧。

戒煙于我而言，只有一個(gè)辦法：啥也別干，戶(hù)外走路，專(zhuān)門(mén)戒煙。書(shū)也不能看，看得投入時(shí)會(huì)不自覺(jué)地點(diǎn)支煙。也不能來(lái)客，或與朋友聊天，或者一幫人吃酒，必然要借助煙來(lái)刺激談興，或是調(diào)節(jié)乏味。一句話，戒煙就只能干一樣活兒——戒煙本身，任何事都不能干。

這部小說(shuō)抽煙成堆。

整整用了三年多時(shí)間，累計(jì)一千多個(gè)清晨的短暫時(shí)光，終于寫(xiě)完了這部二十四萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。親手錄成電子版，對(duì)著屏幕反復(fù)修訂。修訂一遍冷凍起來(lái)，過(guò)段時(shí)間再修訂，又花去一年多時(shí)間。書(shū)名頗費(fèi)腦筋，直到付印前夕，才定名為《群山絕響》。作品質(zhì)量如何，無(wú)法自鑒，也無(wú)權(quán)自鑒也不宜自鑒。只能這么說(shuō)吧，當(dāng)今中國(guó)，拿毛筆寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)者，或許在下一人也，不辱沒(méi)“絕響”二字也。比較卷首與卷終手稿，毛筆字之變化或曰進(jìn)步，不是吹，云泥之別了，大慰快哉矣。記得寫(xiě)完最后一個(gè)毛筆小字，但覺(jué)元?dú)夂谋M，就想躺進(jìn)太平間，休此微命而已哉。不過(guò)還是強(qiáng)撐起身子，沖了一個(gè)熱水澡。妻子給我里外換了干凈衣服，又剜了兩指蛋什么膏，將我的老臉?lè)鬯⒁槐?。?duì)鏡一看，還行。便深鞠三躬，現(xiàn)場(chǎng)頌揚(yáng)鏡中可笑人：你小子不錯(cuò)呵，長(zhǎng)篇竣工嘍！

我寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，間隔時(shí)間皆為八年。第一部《落紅》，城市生活，主人公唐子羽，狀寫(xiě)中年人之窘態(tài)。第二部《后花園》，場(chǎng)景橫跨城鄉(xiāng)，主人公宋隱喬，寫(xiě)青年人的憋悶與追尋。這第三部《群山絕響》，純鄉(xiāng)村生活，主角元尚嬰，是個(gè)少年，寫(xiě)的是人民公社制度末期，故事終結(jié)于毛主席去世。我反復(fù)思考，最終定調(diào)以無(wú)哀無(wú)怨的中性修辭風(fēng)格，人文思想力求客觀中庸。一言以蔽之，佛眼回望少年事吧。我自覺(jué)有義務(wù)以文學(xué)的品質(zhì)，眷顧往昔，為青年讀者提供一個(gè)認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的文本——盡管我知道，這也只是一次有限的，個(gè)人化的努力。

三部長(zhǎng)篇的三個(gè)主人公，分別姓唐、姓宋、姓元。如果再寫(xiě)一部，主角大概要姓明了，唐、宋、元、明嘛。但我眼下以為，我不會(huì)再寫(xiě)長(zhǎng)篇了。我也不想因?qū)戦L(zhǎng)篇而煙不離手了。寫(xiě)長(zhǎng)篇固然充滿了再現(xiàn)生活、馳騁想象的樂(lè)趣，但實(shí)在耗費(fèi)心血，簡(jiǎn)直是牲口干的活兒！相比較而言，寫(xiě)散文就容易些，因?yàn)樯⑽拇蟮謱?xiě)主觀的東西，情緒化些無(wú)礙大局，且可一氣呵成不費(fèi)時(shí)間。小說(shuō)就不一樣了，小說(shuō)要再現(xiàn)真實(shí)生活，你得遵循生活本身的邏輯行事，個(gè)人好惡得撂一邊去。至于毛筆字，那純粹是游戲，愛(ài)咋咋，咋讓手腕愉快就咋來(lái)——尤其在你毫無(wú)功利、無(wú)意于當(dāng)個(gè)書(shū)法家時(shí)。